她从卫生间出来后，手脚冰凉，沉默坐在床上，用被子将整个人蒙住，只露出一双眼睛。
听着客厅传来的时钟走动声，听着外面街道偶尔传来的车辆鸣笛声。
看着眼前漆黑、空旷的房间，突然有些想哭。
程岁虽然自幼体弱易得病，但很少有情绪非常脆弱的时候，此刻，她却真的怕了。
一年，怎么就能只剩下一年呢。
程岁眼眶通红，无助像一座大山要把她压垮。
她想，她还是不能平和面对死亡。
程岁掀开被子，下床胡乱往身上套大衣系围脖，她的心里突然生出一种强烈情绪，想在此刻就见到陆厌，即便是离得远远地看一眼也好，这么静的房间她是一刻也待不下去了。
十分钟后，跑出门，在路边拦了辆车，前往南山路。
等她抵达时，站在外面的街道上瞧着，别墅里一片黑暗，想必他早就睡了。
程岁蹲在外面，冷风吹得她眼角通红，眸内却一片茫然。
陆厌并没有发现程岁离开小区，他始终在她小区外的车里坐着，最后有些疲惫，盖着大衣靠着椅背就那么睡了。
直到大早上他被瓢泼大雨吵醒。
黄豆大的雨滴噼里啪啦打在车窗上，丝丝冷空气顺着开着的缝隙往里溜，陆厌醒了。
兴许是没怎么睡好，眼皮上方一道深深的褶皱，眼里也爬着少许红血丝。
他的视线，透过前挡风玻璃，看到了远处雨雾里缓缓走近的程岁。
她没撑伞，被淋的像个落汤鸡，看起来有些失魂落魄。
程岁没进小区，而是在旁边没开门的商铺台阶上坐下，脸色惨白。
陆厌顾不上别的，忙开门下车，但不过两步，就停下前进步伐，终究没过去，只是陪她一起淋雨，然后在碰到出来买早餐的女人时，手从裤子口袋里掏出一张红钞票递过去，模样狼狈，音色很哑很低：“可以麻烦你帮我买把伞送给那位女士吗？”
女人顺着他的指向看了眼，接过钱，点头。
约莫十分钟后，陆厌看见程岁拥有了一把崭新的蓝色带着条纹的伞。
那个女人好像和她说了什么，她抬头看过来。
那一刻，陆厌下意识蹲下身子，躲在了车后。
程岁什么也没看见，便继续安静坐着。
她的头脑被这场大雨洗刷的逐渐清醒。
掏出放在裤子口袋，此刻还很干爽的手机，被冻得轻颤的指尖在联系人界面上下滑动，最终停在一串号码前，按下拨通。
她打给了自己的主治医生：“您好，我是程岁，我接受治疗。”
通话挂断，程岁双手放在大腿上，慢慢撑起发麻发僵的身体，握着伞柄，慢慢往家走。
既然奶奶的生命只剩下一年，那她就不能死在这个冬天，至少，也要陪奶奶走完那一年。
程岁抬头看头顶乌云密布的天，缓缓吐出口百转千回的郁气。
还是要好好生活啊，她得再坚强一些。
回家后，洗了热水澡，换了身干净温暖的衣服。
她还给自己煮了早餐，刚要咬一口包子时，鼻端突然有温热的血流出。
被冷风吹了一夜，又被雨淋，此刻她的思维和动作都有些迟缓。
鲜红的血滴在白面皮的包子上，很显眼。
她反应过来后，忙起身把包子拿走，却因不经意间低头的动作，血又掉在她刚换好的毛衣上，顺着针织的纹路很快将本来的姜黄色染红。
她伸手去搓，去揉，却根本无济于事，血又掉在手背上，弄得哪哪儿都是。
她擦不干净了。
这一刻，心里生出厌烦、愤怒的情绪，把这两天所压抑的情绪通通扯出来，无限放大，程岁慢慢坐在地上，双手抓着身上的毛衣，仰头嚎啕大哭。
眼泪混着血，脑袋闷痛，喉咙发痒，鼻塞，后脊椎连带着整个腰都开始痛。
她怎么又这么脏。
她怎么这么没用啊。
程岁在地上蜷成一团，哭得天日不知，哭的肩头一颤一颤。
直至外面的雨停了，她才慢慢变成小声抽泣，平躺在地上静静看着天花板。
不过十几秒，她又爬起来，去卫生间换掉脏了的衣服，洗干净脸，把没吃完的早餐扔掉，餐具收拾好，把地擦干净，再换身衣服出门。
刚下过雨的地面一片潮湿，街道两侧的店铺开始陆陆续续开门营业，包子铺的热腾腾蒸笼白气，煎饼果子摊前由形色各异的人排成的长长小队，与家人手牵手穿着校服背着书包蹦蹦跳跳的小学生，处处透着烟火气。
程岁低头，把脸埋在围脖里，双手揣在大衣口袋，穿梭过人群，独自往公交站走。
她得先去医院，接受医生适才的嘱咐，去做第一次化疗。
做化疗的人有很多，他们大都像她一样瘦弱无力，可他们身边却都有家人陪伴，程岁坐在走廊边的椅子上，安安静静听周围人们的说话声。
“等会儿回去我给你买糖，买零食，买你想吃的，别哭了好不好？”
“乖乖，我会永远陪着你的，我们永远不分开。”
这些温情的话语回荡在整个走廊，包裹着其他人。
程岁将脸往围脖里埋，低着头，独守她自己的那一份坚强。
里面在喊她的名字，轮到她进行化疗了。
她走进去，脱下鞋，躺在床上，平静看着天花板。
脑袋里意识混乱。
她在想，要是奶奶没生病，要是没和陆厌分手，那她一定比刚才在外面看到的所有人都幸福，奶奶会给她变着花样做各种饭菜，陆厌会陪着她逗她开心，会给她送花送糖送各种稀奇古怪的小玩意，她可能会变得比较骄纵。
都说做化疗的病人脾气不太好，那他们也会宠着她吧。
程岁迷迷糊糊想着，抬起左手捂住左心口，那里流露着幻想与现实的交织利刃，又苦又甜，在逼她认清眼前这个充满消毒水味的科室里，除了她，只有医生和护士。
程岁闭眼前轻轻叹了口气，有些无奈，却又无能为力，原来她在以为自己可以放弃陆厌的第n天，还是很想他。