十四岁那年,林其乐在日记本上写道：
“我再也不要想起蒋峤西！”
十六岁了，林其乐夜里写完了作业，她心烦意乱的，于是又扶着头把第二天要学的所有课程提前预习了一遍。
到夜里十点多,林其乐趴在书桌上，她好像没什么事可做了。她一边咬自己的手指，一边瞧着代数课本发呆。
她觉得胸口里热热的，涨满了难以名状的情绪,她并不想哭，可不哭似乎就憋得很难受。这到底是因为什么呢。
她拿起笔,摊开了硬皮日记本,在很久以前那句“我再也不要想起蒋峤西！”下面写：
“蒋峤西他亲我了。2006年11月1日。”
＊
辛婷婷从南校区打来电话，说她中午在南校食堂吃饭的时候，听见隔壁桌女生在骂林其乐,骂得好凶，许多人都听见了。
“你还瞒我,你还说你以前和蒋峤西没有早恋,你一回去他就开始追你了，天天接水,还翘课,我在南校都知道了，”辛婷婷的语气极兴奋,“我今天晚自习还听你以前寝室的人说,岑小蔓在本校厕所里狂哭,是不是就是被你弄哭的啊？”
林其乐穿着睡裙蹲在阳台上，给从南校抱回来的猫咪梳毛，她忙解释：“什么啊，我又不认识岑小蔓——”
突然手机一震，林其乐拿下来一看，是新短消息，来自蒋峤西。
“冯乐天给我打电话，你们是怎么认识的。”蒋峤西问。
林其乐说，我们是南校同学。
蒋峤西说，熟吗。
林其乐觉得莫名其妙，回复说，还行吧，在南校的时候，只有冯班长和我说话，有时候我们一起去食堂，其实也不是很熟，他人很好的。
蒋峤西问，什么叫只有他。
林其乐没有再回复。
蒋峤西睡前问，你明天跟我来小白楼食堂吃饭吗。
这是十一月初时候的事。林其乐印象里的秋天，慢慢从群山的黄昏剪影，南校区的夕阳凋敝，变成了小白楼遮天的银杏树，变成蒋峤西低头看她时的一双眼睛。起初她不敢去小白楼，她又不是竞赛生，会被赶出来吧——反而是蔡方元不在乎，撺掇着林樱桃一起，去吃传说中小白楼食堂的招牌鸡腿饭。
他们俩两天没和杜尚一起吃饭，到第三天杜尚就摸着跟他们一起来了。
等到了周五，余樵和几个校队男生听杜尚说那鸡腿饭太好吃了，一大帮子人都禁不住诱惑，余樵从前面带队：“小学两年同桌，这饭不蹭合适吗？”
蒋峤西就一张饭卡，来的人越来越多，没吃几天就空了。他去充钱，隔天中午在食堂一刷余额，两千多块，把打饭师傅都震惊了。
蔡方元拿了十双筷子，说：“你这饭卡够继承给下一代了。”
来小白楼吃饭的大都是竞赛生，还有一些年轻老师爱往这儿跑。蒋峤西过去总一个人吃饭，要么就和费林格、岑小蔓一桌。他一向安静，也不讲话，时不时有学弟学妹拿着书来问他题目，他身边才显得热闹点。
现在，蒋峤西身边就实在太热闹了，全是人。余樵和杜尚在饭桌上聊天，聊着聊着一句群山方言突然冒出来了，校队几个人不明白那是什么意思，蒋峤西在旁边突然接上一句，他的群山话有点蹩脚，但掌握了精髓，余樵几人哈哈大笑。
“樱桃。”蒋峤西在这热闹中说。
“嗯？”
“我想吃娟子阿姨做的枣面馒头。”蒋峤西偏过头，他好像很高兴，轻声讲。
林樱桃看他的脸。过去，林樱桃只在爸爸喝了一点小酒的时候，才在人脸上见过这样近似微醺的情态。可蒋峤西并没有喝酒。
“那我回去和我妈妈说。”
到第二天中午，林樱桃拿了妈妈新蒸的枣面馒头来，装在一个饭盒里，全桌的人一起分。她对校队男生们介绍：“是甜的！”蒋峤西手指上有洗不掉的钢笔墨水，他一边给身边站着的学弟讲题，一边接过樱桃掰开的半个馒头，刚咬了一口。
食堂门口突然有人叫道：“峤西！”
刚才还热热闹闹的一桌，忽然之间静了。
林樱桃抬起头，她发现蒋峤西的母亲不知什么时候站在了食堂门口，旁边还有学校的教务处主任，以及负责高二的几位老师。
蒋峤西坐在消失的笑声中，膝盖上摊开着学弟的书，手里还拿着学弟的笔，还有刚吃了一口的枣面馒头。他注视着自己的母亲，却一动不动，好似没听到她的话似的。
梁虹飞朝他们这一桌的人看了看：“那位同学，你是林其乐吧？”
林樱桃一愣，只听蒋峤西忽然从她身边站起来了。蒋峤西长得高，坐的椅子往后推，很刺耳的一声。蒋峤西一声不吭地绕过余樵他们一群人，走出去了，没有一丝异议。
林樱桃下午上课时回过头，发现蒋峤西的座位一直是空的，没有人回来。放学的时候，她想了想，把中午剩下的一个没人吃过的枣面馒头小心放进饭盒里。
蔡方元说他要去蒋峤西抽屉里借笔记，趁机把这个饭盒塞进里面去了。
＊
杜尚以前特别心疼他妈妈，活脱脱一个大孝子。现在给远在娘家的妈妈打电话，语气也难免多了几丝不耐烦：“妈，你真的不用管我了！我都多大了！我知道了！”
余樵过生日。林樱桃在他家厨房帮余阿姨摘蒜苔。余阿姨说：“男孩子长大了啊，就要自尊心了，不愿意被管，被说了，都要面子的。”她说着，回头看了看门外的杜尚，发出一声不知是失落，还是好笑的慨叹。
林樱桃把摘好的蒜苔放进小筐子里：“可是他们还要阿姨给他们洗衣服、做饭、打扫卫生！”
“可不是吗！”余阿姨切着里脊肉，“明明什么都不会干，还是我们樱桃懂事，知道来给阿姨摘个蒜苔。”
这时从厨房门外挤进个人来，林樱桃没回头，从那个高度就感觉是余樵进来了。余樵从她们身后挤进来。
“妈，”余樵打开上头的柜门，边找边不耐烦道，“我那罐咖啡呢？”
“都要吃饭了你喝什么咖啡啊，”余妈妈把待炸的酥肉搅和好了，手在围裙上一擦，抬起来一拍余樵的胳膊，“别乱翻了别乱翻了，我给你找！”
余樵走出来了，他经过林樱桃身边，从她肩膀后面伸头看了一眼。“又是蒜苔。”他嫌弃道。
余妈妈说：“还不是你爸啊，非要吃！”
咖啡找出来了，余樵走了。外面热闹腾腾，也不知道在干什么。林樱桃把最后几根蒜苔摘完了，余妈妈说：“樱桃快洗洗手，出去找他们玩吧。”
厨房小，人和人怎么走都紧挨着。林樱桃出了厨房，看到余叔叔正在墙边喂缸里的小乌龟。杜尚不知道从哪里拿了个毛笔，伸到咖啡瓶子里沾，正在拆开了的余樵十六岁生日蛋糕上涂画。
秦野云趴在旁边撑着脸看，突然嫌弃道：“你画错了！这是足球！”
杜尚接着就被余樵推到一边儿去了。杜尚后知后觉：“那……篮球不长这样吗？”
蔡方元在余樵屋里玩电脑，在里头可劲儿摔鼠标：“余樵你这电脑该杀杀毒了啊！”
小表弟余锦在旁边奶声奶气道：“昨天刚刚杀过了。”
蔡方元喊道：“余樵！我介绍你一个新网站，你赶紧的，赶紧进来！”
余樵懒得进去了：“兄弟，我弟还小，你能不能别老拿我家电脑上黄网。”
蔡方元说：“我靠，给你庆祝生日，你到底来不来！”
林樱桃听到余阿姨从身后说：“樱桃啊！你再进来帮我个忙——”
她进厨房里，接过余阿姨递来的一个不锈钢笼屉：“把你妈妈做的枣面馒头拿出来，放到里面咱们热一下再吃。”
不知是不是因为厨房里热，蒸汽多，林樱桃低头把枣面馒头一个个码放在笼屉里，她忽然眼眶一热，眼泪都快要落下来了。
林樱桃拿手背蹭了一下眼，她拿碗接水，倒进锅里，然后把笼屉放上去，扣上锅盖。余妈妈从旁边感慨道：“樱桃怎么这么会，这都不用教啊？”
林樱桃对她一笑：“我在家帮我妈妈热！”
“哎，闺女，能嫁到我们家来多好啊……”余妈妈笑道。
林樱桃走出厨房去了，她拽下撸起来的袖口，经过杜尚和余樵他们身边，转身进了摆满植株花盆的阳台。
她蹲在一盆盆花与洗衣机之间，一个人，拿手机给蒋峤西打了个电话。
却还是没有人接。
深夜，福州长乐国际机场。
机场一楼大厅，冬令营组委会接待站里还有不少工作人员值守着。来来往往的旅人中，时不时就有从全国各地过来参赛的学生。他们在家长、老师的陪伴下提了行李，乘车前往营地。
蒋峤西一个人走下飞机，他背着书包，身边再没别的行李了。他走出了通道，先抬起头，瞧了一眼机场外那一排排地灯，从他脚下，一直延伸到天边。
走下楼梯的时候，他拿出手机，打开了。
“樱桃？”他问。
“你能接电话了？”林樱桃惊讶道。
“我到福州了。”蒋峤西突然说。
“福州？”林樱桃问。
蒋峤西走向了冬令营组委会的接待站，他把自己的证件拿出来，交给对方老师，然后单手捡起笔来，在一张表格上签字。他对手机里说：“过几天我就回学校了。”
“你在那个冬令营了吗？”林樱桃问。
“嗯，”蒋峤西说，“就快结束了。”
他声音轻的，并没有带着什么感情，异常平静。
林樱桃没听懂。考试还没开始，什么叫“快结束了”。
“你在干什么。”蒋峤西问。
“我在余樵家，”林樱桃说，隔着阳台的门，能听到客厅里朋友们的嬉闹，林樱桃说，“我们在陪他过生日。”
蒋峤西咽了一下喉咙，在电话里也能清晰听到。
“樱桃，”他说，“明年你能给我过生日吗？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本文注释：
＊中国数学奥林匹克暨第22届全国中学生数学奥林匹克冬令营实际于2007年1月25日，在浙江省温州中学举行。因涉及到现实中的奖项名次，文中对比赛各方面地点、城市均进行了虚构。