在这个资源富足的年代，肉人人都吃的上，不再是以前那个饥饿受冻的年代了，一年才才能吃一次肉，家里很是清贫，今天我们要讲的这个故事就是与肉有关，不是猪肉更不是鸡肉鸭肉，而你永远不知道你吃的包子是什么馅做的。1982年在某一个市区上查出了一个惊天大案，我们的主人公姓田，是位医生，这个故事就开始从他身上发生了。那天田医生因为医院没什么事，就在下午四点准时下了班，哪年是夏天，天气炎热无比，人走在街上如同到了火焰山，田医生行色匆匆走在路上，路过了一家包子铺，正巧那家包子铺田医生的同事天天赞许在嘴边。田医生心想下了个早班，不如买点包子回去尝尝。店位于市中心，位置特别好找，远远地就发现食客大排场龙，但是店里也不大，只能容纳两张桌子，门前是店，门后则是加工包子的地方。店铺老板姓冯，大概四十岁上下，那老板虽年龄大，但是手脚十分麻利，食客大排场龙也不见他手忙脚乱。人虽多，但田医生也没排多久就到了他那里，田医生不慌不忙拿出自己的饭盒，吩咐老板装了是个包子到自己的饭盒里，因为两人不熟，一个拿包子一个拿钱，两三下就离开了小店。买回家后，田医生拿起包子端倪了许久，并没有发现这包子和其他包子有什么不同，甚至卖相还不如其他包子。这一对比让他更加好奇，就故意一层层撕开包子的外皮，突然发现那包子馅挺大，感觉很划算，闻起来还挺香，心里还觉得占了个便宜。吃了一口田医生眉头紧皱，发现里面的肥油是金黄色的，难道是坏了吗?心里犯嘀咕的田医生又咬了一口，细细咀嚼不像是猪肉做的，虽然味道不错，但是田医生心里还是有点不舒服。心想这老板是不是放了某种香料，把肉的味道改变了，心里突然一惊，这包子的肉怎么像死人肉一样。因为田医生的职业，经常出入太平间对死人身上的味道特别敏感，虽然心里有种疑惑，也不敢贸然断定包子是人肉做的。突然一个人影从家门口闪过，田医生匆忙叫住了那个人，那个人叫小王在丰盛派出所工作，田医生将包子的事告诉了小王，小王半信半疑说到:“如果是猫肉狗肉都还好，如果是人肉的话这个事情就太严重了。”
说罢就拿着包子去派出所检测，第二天中午检测结果出来了，肉里的糖、无机盐、脂肪、水分都和人百分之80相似，就连所里的老警察老梁都一脸震惊。老警察老梁叫来小王和局长一起商量，决定成立案件专案组调查，立马抽调20名有经验的干警调查这个事情，当晚为了避免凶手再次作案，就全城地毯式搜查看看凶手还是否有同党合伙作案。然后派了几名警察乔装在包子店附近蹲点观察，发现生意爆好的包子店居然暂停营业了，老梁和小王心想，难道这老板收到风声跑路了，但是警方行动迅速，也没有一个人走漏风声，看样子包子铺老冯应该只是有事外出了。到了下午，包子店的老板，突然回店里了，不过不止他一个人，还有另一个陌生男人和他同路，专案组对视一眼，发现那个陌生男人并不是同伙，而是下一个受害者!为了不打草惊蛇，老梁让其他警察在每个路口潜伏，夜深人静，小组人员还在等待时机时，屋内突然发出一声惨叫，啊!在听到惨叫的一瞬间，老梁赶忙让警察开始行动，抓捕小组破门而入，看到一男子全身是血在地上哀嚎，旁边是手持棍子的包子店老冯。呵斥道:“把棍子放下举起手来!”老冯看起来十分冷静，冷笑着说到:“警察同志你们是不是搞错了?”老梁呵斥到:“搞没搞错你自己心里清楚！”
随后警察在冰箱里发现了一条姜黄色的人腿。让大伙都没想到的是，这件事的起因竟只是一场纠纷。原来，老逢做包子肉馅可以，但是发面一直不太行。他做的包子卖相不好，包子皮甚至吃起来还有点酸。得亏是包子馅鲜美多汁，才没断了生意。那天老冯正收拾的时候，来了一个骑自行车的年轻人，看着流里流气的，说话也是，开口就让老冯拿了四个包子给他，那年轻人拿到包子后就把包子撕开，把馅吃了，就把皮扔掉。他的行为，让老冯有些恼火。毕竟是劳苦人民，看到浪费粮食也是看不过去。他叫着年轻人，让他不要再糟蹋粮食。结果那年轻人也是脾气大，直接开口嘲讽道：“我这么吃怎么了！你好大张脸管得着我吗？！”
这两句话立马激怒了老冯，老冯问他怎么说话呢?那年轻人也不甘示弱地回瞪他，说：“你怎么说话呢！你包子皮这么硬，活人能咽的下去吗？你瞧这碱点，怎么吃啊！还管我吃不吃皮！你这包子没吃死人就算不错，要我回家了肚子疼，我非抄了你这破地方。”
年轻人的两句话彻底激怒了老冯，老冯愤怒的给了他一擀面棍，年轻人下意识地躲了下，谁聊想，这一躲硬生生打在了年轻人的后脑勺上，扑通声年轻人径直地倒在地上。等到老冯卖完了上午的包子，那小伙子还没醒，老冯以为只是晕过去了，老冯慌了，碰了碰他，发现没有动静，摸了摸鼻息发现年轻人已经断气了。老冯一下子就懵了，猛然一惊才意识到自己无意间杀了人。慌乱间，老冯把自行车推到后院里，随后想着毁尸灭迹，尸体太大，带出去不现实，切成小块抛尸容易引起怀疑。为了保命，老冯心中起了个大胆的想法，自己是做包子的，把肉剁碎，做成包子，卖出去，谁会发现呢，刚开始卖包子的时候老冯心中十分害怕，怕被人发现端倪。让他意想不到的是，生意越卖越好，老冯心中已被发财冲昏头脑，不管伦理道德开始策划下一次“进货”正好有一对外地来做棉花生意的夫妻来店里买包子聊了两句，说自己也有棉花路子，让他俩晚上来取货，就这样一对夫妻就被打死在老冯手里做成了包子。同时，老逢还在积极研发，怎样把包子变得更好吃。他发现用人的内脏熬成的大油，分批加进馅料里，会让包子变得更加鲜美。果然，来买包子店人更多了。这也让他露出了马脚就被田医生发现了，他最后一次作案还以为会天衣无缝，没想到这次反而没得手，被专案小组抓了个正着，法网恢恢，疏而不漏。此事一出，街坊邻居惊讶不已，平时本本分分为人善良的老冯居然会做出这样丧尽天良的事，一声枪响后，结束了老冯的罪行，可那些被他残害过的家庭再也不能回归从前的生活，后来这件事对社会影响太大，就把这个案件封存，以免造成恐慌，文中的内容都是现有资料和一些老同志回忆拼凑成的，也许当年的事件比文中的更加恶劣《包子——完》