“咚。”
没抓稳的书砸下来,正中鼻梁。
林见秋在急刹车的动静之中惊醒过来。
迎面而来一辆车压根没有减速的意思，擦着后视镜飞快地驶过去，溅起一串泥水。
“这边路况不太好。”叶怀霜的声音从旁边传过来,“困的话回去的时候再睡吧。”
外面已经到了郊区，只有一条狭窄的小路供给来往车辆通行，路面上坑坑洼洼蓄满了雨水，梦中的颠簸感大约就是源于此处。
林见秋将扣在脑门上的书拿下来，揉了揉鼻子，声音有些沉闷。
“不用了，我不困，这两天没什么事,休息的还不错。”
话是这么说,但是在车上看着书就睡过去的人也是他。
看时间也才过去十来分钟,却好像经历过了漫长一生似的，冗长的梦境反倒叫人觉得疲惫。
好在墓园已经近在咫尺。
叶怀霜在停车场停了车,下车取了后面的花束，林见秋揉了揉眉心,也跟着下了车。
这里的墓园位置极为偏僻,罕有人至，这时候一眼扫过去也看不到任何人影,但周边植被茂盛，郁郁葱葱，枝叶上沾着水珠，还能听到清脆的鸟鸣声。
看起来有些空旷，却并没有想象中的那样冷清凄凉。
叶怀霜之前已经来过，还记得位置，因此也没有花费太多的时间去寻找方向,下了车就径直走向目的地。
许若宁的墓也在墓园最角落的位置。
比起旁边的几座墓来说，小朋友的墓前算得上寒酸，只有一束已经干枯了野菊花。
并不是从花店里买来的，而是从路边摘下，然后随意用了一根白绳在底部系上，被插在剪开的塑料瓶里。
大约是因为最近风大，瓶子和花都被吹倒了，一半干枯，一半浸在小水坑里，花瓣有些腐烂了。
叶怀霜没有将那束枯烂的野菊花丢掉，而是将瓶子扶起来重新放好，然后将自己手里的花也放下去。
“她之前一直跟她奶奶相依为命。”叶怀霜解释道，“她过世之后，她奶奶就被接到社区的养老院去了。”
听起来并不是太坏的结局。
旁边相邻的墓碑上甚至没有一个明确的名字，大概是某个无名人士，墓碑前长满了杂草，显然是许久无人探望。
但到了最后，许若宁的墓或许也会是一样的下场。
老人毕竟年事已高，又经此打击，也不知道还能再来看望她几年。
等到老人过世，这世上还记得她的人也寥寥无几。
林见秋：“叶老师会希望有更多的人记住她吗？”
叶怀霜：“我只希望真心爱她的能够记住她，而不是单纯的出于同情和怜悯。哪怕只有一个人，也抵得上这个世界上几十亿人的总和。”
林见秋怔了怔。
叶怀霜本来也不是健谈的人，将花放下之后也没有特地说些什么，只是静静地站了一会儿。
倒是林见秋低头盯着墓碑上的名字，觉得自己空着手来也不太合适，转头看看四周，在灌木边折下一簇小花，也俯身放进塑料瓶里。
“下辈子，一定要幸福、快乐地长大。”
他煞有介事地对着墓碑嘱咐着，就好像一块石头能听得懂人话似的。
叶怀霜并没有因此而发笑，他看得出来林见秋是认真的。
回去的路上，他们不约而同地放缓了脚步。
“许若宁。”林见秋念了一声。
“嗯？”
“听起来是个不错的名字。”
“听说是她父亲取的，不过在她很小的时候父母就因为车祸去世了，之后是两家的老人一起抚养她，但是外公外婆年纪很大了，身体也不好，在她住院前一年也去世了。”
接二连三的悲剧，放在正常人身上或许早就崩溃了，但许若宁一直都很积极乐观，到死的时候都是笑着的。
这样的结果让人更心痛，却也叫人庆幸。
至少说明了她从小都是在爱里长大的，不必去体会这人世间现实黑暗的一面。
因病过世，是无可奈何，却并非人为的悲剧。
林见秋想到无辜惨死的戴黎安，还有险些出事的楠楠，最后又无可避免地想到另一个世界里的遗憾。
无论是许若宁，还是戴黎安，总会有人为她们的死亡而哭泣，但另一个……什么都没有。
“那个孩子，叫叶子。”
回过神来的时候，他已经说了出来。
“可能是姓洛，不过我没有问过她，她总跟我抱怨，父母一定是很讨厌她，所以才给她起了这样的名字。”
“第一次见到她的时候，我不太喜欢她，我那时候很讨厌小孩子，尤其是熊孩子，她却一直只缠着我，理由是我们的名字一看就很搭，组合起来一定是最佳搭档。”
“一个秋天，一个落叶，一听就很萧瑟。”
“那时候我就在想，等回去之后第一件事一定是送她去好好上学，提升一下语言水平和跟人交流的能力。”
可这个愿望没能达成。
林见秋对那个总是叽叽喳喳的小女孩最后的印象，就是在那个漆黑阴冷的巷子，像破布娃娃一样，浑身是血，了无生息地躺在地上的模样。
她最后似乎是睁着眼睛的，直愣愣地朝他看过来。
从此就入了林见秋的梦。
她的父母不承认她的存在，早就将她当做死人，从未报过失踪，警察找了很多年才找到一点线索，等到上门，已经人去楼空。
后来听说是在去机场的路上出了交通事故，当场身亡。
在那之前，女孩儿就已经被当做无名死者下葬了。
林见秋本与她素昧平生。
可无论后来的林见秋见过多少人、救过多少人，也只有最初没能救下来的那一个，是他永久的意难平。
-
剩下的话，林见秋自然没有再跟叶怀霜说出来。
叶怀霜像是猜到了什么，并未催促追问，而是往口袋里摸了摸，掏出一包纸，递到林见秋的面前。
林见秋：？
叶怀霜:“你看起来快要哭了。”
林见秋：……
林见秋：“我没有。”
他还不至于因为回忆一下往昔就忍不住痛哭流涕。
最多也就是有些恍惚唏嘘。
叶怀霜却很执着：“哭又不丢人。只是正常的生理反应而已。”
林见秋现在反而有点哭笑不得。
他叹了口气，还是将那包纸接了下来：“谢谢。”
这个话题就此打住。
回到车上的时候，林见秋拿起外套，口袋里的名片就飘飘荡荡地掉出来。
正好落到黑皮的笔记本上。
林见秋不由愣了一下。
叶怀霜也注意到那张名片：“你准备投给出版社吗？”
林见秋摇了摇头：“这一本还没有写完。”
叶怀霜曾经提到过，如果写出来了，他也希望可以看一看，林见秋只写了一半，无论如何也再难以下笔，干脆将这半本送给叶怀霜了。
半成品一看便能看出来，因此叶怀霜看完之后又带过来还给林见秋。
林见秋将名片重新塞进口袋里，一边问道：“叶老师看完觉得怎么样？”
叶怀霜实话实说：“有点压抑。”
在社会中失去了身份的人被聚在孤岛之上，被强制要求进行一场自相残杀的游戏。
从开头起就处处透着压抑。
每一个人都是悲剧的结合体，游戏本身就是残忍，虽然规则之中推理的要素占据了大半，但整体看下来，却完全不像是一般的推理小说。
故事只写到一半，是根据死亡人数推断出来的。
叶怀霜接着说道：“但是行文很流畅，会吸引人看下去，如果发表出来，一定会有很多人喜欢。”
林见秋摩挲着封皮，沉默了半晌，忽的抬头，问道：“你想知道结局吗？”、
叶怀霜：“这算不算剧透？”
林见秋：“叶老师是第一个，也许也是最后一个读者，应该不算剧透。”
叶怀霜：“嗯？不准备继续写了吗？”
林见秋轻轻舒了一口气，慢慢摇了摇头：“之前就在犹豫了，现在更想写别的——作家么，总是三心二意的。”
叶怀霜：“那结局是什么？”
林见秋：“只有第一个人活着离开了。没有反转、没有合作、没有幕后人。”
只是一场彻头彻尾的悲剧。
倒不如说，这本身就是一种意料之外的反转。
叶怀霜似乎并不这么认为：“还有一个人活下来了，那就不算是彻底的悲剧，至少对那个人来说是这样的，不是吗。”
林见秋看了他一眼，最后微微笑了笑：“这么说的话，或许也没错。”
-
夜间天色暗沉，路边的灯光渐次亮起。
某个小区门口的理发店里，钟新月抱着女儿坐在店里的长椅上昏昏欲睡。
直到“咔哒”一声，理发师将剪刀放回到桌上，钟新月惊醒过来。
“好了。”理发师宣布道。
挡在脖子下方的围布被解开，往地上一抖，边边角角的碎发掉了一地。
坐在椅子上的年轻男人下意识伸手捂住脸。
理发师对着镜子看了他一眼，不由笑道：“小哥你害羞什么，这不是挺帅的吗。”
楠楠被这边的动静吵醒，揉着眼睛好奇地抬头张望。
“妈妈、妈妈。”楠楠扯着钟新月的衣角，视线左右扫荡了好几圈没看到熟悉的人，不由问道，“胡子叔叔呢？”
钟新月被女儿拽回了神，轻咳了一声压住弯起来的唇角，伸手指了指店里唯一的客人。
“不是在那儿的吗。”
楠楠好一会儿才把视线对准到那个剪了头发剃了胡子的年轻男人身上。
头发短了不少，还没过耳，脸上也没有胡子，看着白白净净的——或许是因为常年不见光。
只有一双略有些圆润的眼睛还能窥见一点熟悉的影子。
没了胡子的“胡子叔叔”把手移开一点，与楠楠对视了片刻。
楠楠脸上的好奇渐渐变成迟疑，最后又变成委屈。
“妈妈你骗人！”楠楠眼泪汪汪，“这个哥哥看起来就跟电视剧里的小白脸一样，怎么可能是是胡子叔叔！呜呜呜胡子叔叔不见了，他是不是变成星星飞走了不要楠楠了……”
钟新月：“……”
没了胡子的胡子叔叔：“……”
他们原以为楠楠只是一时的小脾气，然而一哭起来就停不下来，她好像真情实感地以为之前一直陪她玩的胡子叔叔不见了。
“我听到妈妈跟胡子叔叔吵架了，说什么要走……为什么要走啊，胡子叔叔不是喜欢妈妈吗，不要楠楠了吗……呜呜呜……”
小朋友的世界里最难以接受别离。
更何况楠楠从小缺乏父爱，先前满心以为胡子叔叔会留下来陪他们，然而前段时间两人出现矛盾，积攒的不安在此刻就彻底爆发了。
旁边的理发师一开始还在看热闹，见小孩儿哭得真的伤心，也连忙掏了一把糖果递给她，跟着劝了两句。
等到几个大人手忙脚乱地劝说了好一会儿，楠楠才抽抽噎噎地停下来，半信半疑地看着没胡子的胡子叔叔。
“要叫陆叔叔。”钟新月纠正道。
楠楠盯着那张变得陌生的脸好一会儿，蹦出来一句：“小陆哥哥。”
她还记得母亲一直叫他小陆。
“叫叔叔。”已经名不属实的大胡子陆晚风跟着纠正。
“哥哥。”楠楠宁死不屈。
陆晚风蹲在她的面前，楠楠一抬手就能掐住他的脸，顺势伸手揉了两下。
曾经因为胡子看起来蓬松了两倍的男人脸上甚至还有酒窝。
楠楠被他脸上的酒窝吸引了注意力，终于不哭了，想了想大概觉得现在这个比以前的好看一点，便说服了自己，但在某些事上已经有了自己的坚持。
“小陆哥哥看起来还没有见秋哥哥大——所以是哥哥！”
理发师都忍不住笑了出来。
另外两个当事大人倒是都不由露出几分尴尬，对视一眼，又下意识轻咳一声，将目光移向反方向。
楠楠忽的叫了一声：“见秋哥哥！”
理发师扶着膝盖，随着她的视线角度往外看了一眼：“看到认识的人了吗？”
但外面没有人经过，只有路边缓缓停下了一辆车。
钟新月和陆晚风愣了愣，交了钱之后跟理发师道别，领着楠楠出去。
路边那辆车的车牌确实有些熟悉。
车停在路边的停车线内，便没了动静，窗户开了一小半，楠楠也不知道是眼尖看到了人，还是认出了这辆时常出现在小区门口的车。
这段时间林见秋都早出晚归的在外忙，楠楠也很久没见过他了。
楠楠一路小跑，速度快得后面两个大人一时都没追得上。
她跑到车边，迟疑了片刻，大约是认出了人，便踮起脚尖往里看，随即却又下意识伸出手，捂住了自己的嘴，一声“哥哥”没叫得出来。
钟新月心头一紧，又有些奇怪，加快脚步追上去。
陆晚风也紧随其后。
楠楠倒是没有看错，林见秋确实在车上，不过是闭着眼睛靠在椅背上，像是睡着了。
车窗降下来一些，叶怀霜朝他们比了个噤声的手势，神情堪称温柔。
车外的两人都愣了愣，也下意识屏住呼吸。
林见秋很少在外人面前这样熟睡，要么是疲惫过头，要么就是觉得放松。
外面稍有动静，他还是很快醒了过来。
睁开眼的刹那，先看到的是没那么熟悉的脸，他的身体几乎在第一时间就紧绷了起来。
旁边伸来一只手，按在他的肩上。
林见秋身子僵了僵，又慢慢放松下来。
他似乎压根没有意识混沌的过渡阶段，将车窗全部降下来之后，打量了一眼外面的人。
“陆哥你这是……返老还童了？”
陆晚风一秒破功：“我原来也没有年纪很大好吗！天生娃娃脸又不是我的错！”
林见秋：“……”
陆晚风：“……”
陆晚风：“不要拿那种怀疑的眼神看着我——我肯定比你大，我马上就二十六了。”
还是比原来的林见秋小一点。
原来真是弟弟啊。
林见秋不由地想道。
作者有话要说：更了更了
切感情线就是痛并快乐着，在一起之后的梗我记了一备忘录，但是过渡期那种微妙的氛围真的是有点难以清晰地展现，不满意就一直改一直改……
不夸张地说，这是我推翻重写的第五版了，废稿起码都一万多字了（甚至一度想删除感情线（当然最后并没有quq毕竟也算是这本文的初心
所以就……顺便说一下，这一段可能更新都会稍微有点慢
因为本身字数就比较长了，需要考虑的方面也更多，比起更新量和速度，我还是更希望在能力范围之内保证写到最满意的程度，所以后面可能、也许更新不稳定的话，还请见谅
（不过一般还是日更叭，像这样反复修文+疯狂水逆的情况应该还是比较少的……吧）
最后还是感谢大家一直以来的支持~笔芯