电视里不停传来充满恶趣味的bgm和嘉宾说笑的声音,屋外的雨啪嗒啪嗒，打在窗沿上，敲击出清脆的乐章。
生平第一次被人说丑,尽管知道她是在开玩笑,夏川还是啧了一声,边抬手拿挂在肩上的毛巾擦了擦头发，边说：“你知道自己审美有问题就好。”
头发被毛巾擦得有些凌乱，他把额前遮过眉眼的发丝往上撩了撩,发丝在指间穿过,松开，散落在额头两侧。
唐微微看着这一幕，脑海里控制不住地响起bgm,伴随着一条弹幕闪过——
“你认我做大哥,我教你梳中分”。
于是，她没忍住,噗嗤一声笑了出来。
“你笑什么。”夏川看向她。
真正的帅哥就是无论什么样的发型都能驾驭,唐微微觉得夏川算是做到了这点，就凭他这张脸,哪怕剃了光头,估计也能有一大片迷妹。
就像《一拳超人》里的埼玉老师那样。
把夏川的脸代入到埼玉老师身上，唐微微脑补了一下那个画面，嘴角的弧度越来越大,实在是憋不住。
“噗哈哈哈哈哈——咳咳咳……”
终于，她破了功,窝在沙发上笑得前仰后合，笑得肆无忌惮，笑得一口气差点没喘上来。
夏川不明白她突然发什么神经,只用一言难尽的眼神看着她。
把毛巾又搭回肩上，他叹了口气，抬起胳膊，掌心覆在唐微微的背上，轻拍了两下。
咳嗽了几声，唐微微终于缓过来，眼角还带着笑，弯弯的：“我不是在笑你，都怪这个综艺太搞笑了，我忍不住。”
夏川：“……”
夏川很想问问她从刚开始笑到现在，她有抬头看过一眼电视吗？
综艺是长在他脸上还是怎么？
大概是刚才笑得太欢，眼泪水都出来了，小姑娘眸底有些湿润，亮亮的，很动人。
她今天出门扎了个简单的低马尾，在刚才被弄得有些乱，松散下来，她干脆解开皮圈儿套在手上，乌黑的长发披在背后，身上还穿着他的外套，有些宽大，衬得她小小的一只，整个人看起来非常柔软。
少年薄唇动了动，最后什么也没说。
算了。
笑就笑吧。
——她在看着他，那双灵动的杏眼里装得满满都是他，嘴角上扬的弧度也是因为他。
只要她对着他笑，这就够了。
不管原因是什么。
-
来夏川家之前，唐微微和于婉吟发了个消息，说同学喊她去家里一起写作业，可能会迟一点回家。为了提高可信度，她还特地找倪玥要了张她卧室的照片。
于婉吟当时可能是有事没看见，直到现在才回复：
【知道了】
【你中午回家吃饭吗？】
唐微微从小就听话懂事，从来没干过什么出格事儿，唯一一件打架事件也是事出有因，小姑娘当时的认错态度也十分良好，所以于女士对于自家女儿一向是比较信任的。
加上照片明显是女孩子的房间，没多想就同意了。
看见对面发来的这句话，唐微微有些犹豫。
其实说实话，这么久了，于婉吟难得回来一趟，唐微微是很想和妈妈多一些相处时间的，如果是平时，她肯定毫不迟疑地选择回家。
可是今天不一样。
坐在柔软的沙发上，听着屋外丝毫不见停歇的雨声，唐微微抬眸往旁边看了一眼。
少年斜歪着靠着抱枕，姿势是一贯的懒散，长腿架在前面的茶几上，正垂头在按手机，神情淡淡的。
唐微微又想起在陵园，少年淋着雨，手里抱着一束花，站在墓碑前，低垂着头，虽然脸上没什么悲伤的情绪，却有一种好像再也开心不起来的感觉。
他一定是失去了一个特别亲近。
特别重要的人。
唐微微咬了咬唇，心底泛起一阵酸酸涩涩的感觉，觉得难过极了。
可他一定比她更难过。
她只是一个旁观者，没有真正经历过这种天人永隔，也无法做到什么感同身受。
她就是想陪陪他。
她不想让他一个人孤零零的。
……
【妈，我中午在同学家吃饭，就不回去了】
发送完这行字，唐微微收起手机，又侧头往夏川那看了看。
注意到她的视线，夏川抬眼：“怎么了？”
直接说明自己的目的好像不太好，夏川应该是不需要别人同情的人，即便她想留下来陪他真的不是出自于同情。
而是——
而是什么呢，连她自己也说不清楚。
唐微微叹了声，调整好情绪，组织了一下语言：“同桌，我家里人中午有事，没回家，我身上没带钥匙，你愿不愿意收留我一下？”
小姑娘眨巴着杏眼，长长的睫毛忽闪着，故意露出可怜兮兮的表情。
少年看她一眼，眸色幽深，没立刻回答。
“……”
唐微微还以为他要拒绝，抿了抿唇，刚想说“不方便那就算了”，头顶倏地传来一点轻微的重量，他俯身靠近。
少年的掌心温热，很轻地揉了揉她的脑袋，他似乎想说些什么，话到嘴边，只一句简单的“愿意”。
声音很低。
有那么一瞬间，唐微微怀疑他是不是看穿了她内心的想法。
-
从小于婉吟就教育她，女孩子应该注意礼仪姿态，特别是到别人家做客，一定要懂礼貌。
形象很重要。
这会儿唐微微就规规矩矩地坐着，双手放在膝盖上，背挺得很直，和旁边没骨头似的少年形成了鲜明的对比。
不知道的人还以为她是在听什么讲座，而不是在看搞笑综艺节目。
夏川扫了她一眼：“你这样不累吗？”
“嗯？”
“拿去靠着。”
眼前出现一道黑影，有什么东西朝她飞了过来，唐微微抬手接住，触感毛绒绒的，低头一看，是一个抱枕。
夏川把自己那个扔给她以后，手往旁边伸了伸，又拿了个新的垫回背后，懒洋洋地看她：“又不是在学校，坐那么端正给谁看，我吗？”
他弯唇：“需要我给你颁发朵小红花吗。”
“……”
发你个头。
唐微微翻了个白眼，也把抱枕垫在后面，靠了上去。
这个抱枕刚刚被夏川靠了太久，上面还残留着他身上的余温，热度仿佛穿透了衣服布料，熨烫着她的后背，有种不自在的痒感。
唐微微顿了顿，把抱枕翻了个面。
……
等到她看完了整期综艺节目以后，坐姿已经彻底暴露本性。
小姑娘横躺着，双腿架在沙发边儿的扶手上，脚尖儿勾着拖鞋在半空中晃晃荡荡，抱枕垫在脑袋下面，双臂举着手机在刷微博。
看到好玩的东西，挂在那儿的小腿会前后蹬着，放松又随意的样子，简直像把这里当成了自己家。
……不，她在自己家还不敢这么放肆。
临近中午，唐微微摸了摸自己空扁扁的肚子，扭头，软着声音喊：“我饿了哥哥。”
夏川挑眉：“你想吃什么？”
唐微微给他报了几道菜名。
唐微微本以为他既然是一个人生活，做饭这方面应该是没什么问题，一想到自己能尝到三中的镇校之草同时兼任校园老大亲手做的午餐，她还觉着挺荣幸的。
没荣幸多久。
唐微微就看见夏川拿着手机返回桌面，打开了某个外卖app。
唐微微抬起头，不可置信：“你不会煮饭？”
“白米饭会煮，菜不会炒。”说话的时候，夏川已经点进一家外卖店，很快找到唐微微刚才报的那几道菜，准备下单。
唐微微：“……”
所以你一个人住到底是怎么活下来的，全靠外卖？
这也太惨了。
唐微微叹了口气，阻止了他：“算了，还是我来吧，爸爸给你做好吃的。”
少年手一顿，凉嗖嗖的视线朝她瞥过来。
唐微微很果断地从沙发上起身，一头窜进厨房里，逃离客厅这个危险区域。
还是简约的装修风格，灶台新得一点油烟痕迹都没有，一看主人就很少使用，甚至极有可能搬进来就没用过。
唐微微扫了一圈，径直走到冰箱前，想看看有什么食材。
打开冰箱门，映入眼帘的是一片绿色。
然而并不是蔬菜。
甚至根本就不是菜！
唐微微面无表情地看着层架上那一排未开封的啤酒罐子，“砰”地把冷藏室的门关上，又去开冷冻室的。
一连拉开三个抽屉，上面两个是空的，到最下面那层里面才出现了东西。
一个方格模具，里面冻着冰块。
用来做什么的显而易见。
呵，她果然就不该对一个只会煮白米饭的人的冰箱抱有什么期待。
回到客厅，夏川还是那个懒懒散散的姿势，看见她从厨房里出来，眉梢微挑：“不做了？”
“你指望我给你做什么，啤酒炖冰块？”
唐微微冷笑一声，尽管她没说，夏川还是从她脸上看出了“我希望你对自己冰箱里的东西有点儿逼数”这句话。
夏川：“……”
夏川顿了顿，低笑：“也不是不行。”
唐微微面无表情：“滚。”
-
他们最后还是点了外卖。
——不是成品，而是食材。
唐小厨给夏少爷做了还算丰盛的三菜一汤，共用时一小时三十七分钟，两个人硬是到下午快两点才吃上午饭。
因为夏川家里没有围裙，她刚才做饭又是穿着他的外套，上面不可避免地溅了几滴油渍，夏川又从衣柜里拿了件干净的给她。
一个上午换了三件外套，唐微微觉得要是每天都按照这个频率，她的衣服可能会不够穿，看来是时候去添置一些新装备了。
餐桌上，夏川看着这色香味都不太俱全的菜，犹豫了一下，伸出筷子夹向离自己这边最近那盘红烧茄子。
深紫色的茄子皮上有一块很明显的黑色痕迹，夏川抬眼：“焦了。”
“焦了就焦了，证明它熟了。”唐微微理直气壮，“你吃不吃？”
夏川把它夹进碗里：“吃。”
吃到一半，门铃响了。