谁都没开口，寂静空气里隐约掺杂了点什么，程弥讲不明。
几秒后，对方视线冷淡滑过她，转动轮椅。
程弥歪在门框上没动，视线跟着他。
藏进暗影的眉眼，苍白到毫无一丝血色的皮肤，像一件谁都不忍磕碰一分的易碎品。
凌晨两点，两个人的客厅，所有细节被无限放大。
直至西侧那扇厚重实木门关上，房间内涌出的灯光被切断，程弥才收回视线。
乍一陷入黑暗，眼前只有没有尽头的空洞。她缓慢眨巴两下眼睛，无果，黑夜像张漆黑的膜紧扒在她瞳孔上。
程弥没在门口呆着，起身推行李箱进门，站在玄关，她此刻才思考起自己房间在哪的问题。
掏出手机，司惠茹不出意外给她发了短信。短信是几个小时前发的，司惠茹确实体贴入微，她房间在哪里浴室在哪里新毛巾牙刷又放在哪里，她全事无巨细写在短信。
程弥没去开灯，等适应黑暗后推上行李箱往西侧走。
朝刚才关门那个房间走。
行李箱转轮骨碌响，从宽敞客厅到一米宽的廊道，最后在那扇门前戛然而止。
廊道尽头一扇平开窗，往外推了一半窗扇，月光透过窗外枝杈落在地上。
程弥夹在两扇房门中间，纤指闲搭在行李箱拉杆上，眼睛从手机短信上抬起。
右手边那间是她的。
左边方才关门那间对门底下缝隙有一丝微弱光线漏出，夜悄无声息。
程弥视线经过时停顿一瞬，没怎么放心上，很快一晃而过，推开自己房门进屋。
/
隔天闹钟六点半，程弥比它还早起。
按理来说昨晚折腾到半夜，大脑又灌了几杯酒精，此刻是个正常人都应该睡得死沉。
但程弥不是那种正常人。
她的自律远强大于生理懒惰，该做什么，怎么做，她每天都活得很清楚，即使她看起来往往是人群中最散漫从容那个。
天光乍亮，薄阳搁浅在纱帘缝隙，灰暗里破开一道光。
睁眼是陌生的天花板，陌生的床，还有门外同样陌生的走动声。
程弥放空几秒，缓慢翻了个身。
她趴在床边，半条手臂挂在床外，酒红色指尖懒散垂下。黑细吊带落下肩窝，半垂不垂吊在手臂上。
她白，黑色红色两个极端使那身白更为扎眼。
隔着扇门板，外头隐约有开水烧沸声和热油煎食声，她视线定格在门上。
有点起烟瘾，已经摸去床头柜上的指尖无意识在烟盒上敲扣，最后指尖还是将烟盒推开了。
光脚走去行李箱边，拎出件贴身衣物从背后扣上，又挑件衣服换上。弄完这些从房间出来，打开门时玄关那里有声音传来。
程弥抬眼看去，一个女人正塞伞给男生：“天气预报说今天有雨，伞要带着，千万别淋雨着凉了。”
又问：“真有办法去上学？身体还难受吗？”
女人脑后松散扎了个髻，发丝细软柔顺，声音和昨天电话里听到的一样，这人大抵就是司惠茹了。
而男生。
伴随司惠茹又一声“药带了没有？”，他似是察觉到目光，看了过来。
视线越过身前女人肩膀，程弥没来得及从他腿上收回的目光和他正正对上。
他是站着的，没像昨晚坐着轮椅，原来腿没问题？
白天这人苍白感也丝毫没少一分，像漫天白雪冒着寒气。
他像只是随意撂过来余光而已，沉默挪眼。
司惠茹也发现她了，忙转身朝她笑：“程弥醒了？”
程弥转而看向司惠茹，莞尔：“醒了。”
“昨晚睡得还习惯吗？”
“挺好的。”
“那就好，”司惠茹笑笑，双手无意识在围裙上抓两下，“那你赶紧洗漱，阿姨做了点早餐，待会你能趁热吃。”
“嗯。”
她的回答被关门声打断，男生接过伞便转身出门了，玄关已不见身影。
洗漱后坐下和司惠茹一起吃早饭，司惠茹说送她去学校报到，程弥没让：“昨晚认识了几个朋友，很巧也是奉高的，约了今天一起过去。”
司惠茹略有迟疑：“今天是去报到，这是你第一次去奉高……”
“报到就是走走流程，这些我自己能搞定，”程弥微笑说，看着像十分体贴，“如果实在遇到什么麻烦的话，回头我会打电话给你。”
司惠茹听她这么说才放心。
吃完早饭后程弥出门，和红毛他们在街对面某个路口碰面。
早高峰堵上糟糕交通，耐性尽消，鸣笛扯着嗓子此起彼伏。
红毛他们扎堆在路口，今天是去学校因此程弥穿着简单，一身白t在下摆处打结，还没走近红毛他们就朝她吹了几声口哨。
“我看你这么一来，高二那谁校花位子不保。”
程弥走过去：“少拍马屁。”
一男生搭腔：“还真不是拍马屁，就那小细眼跟你有得比？也就郑弘凯这傻逼喜欢。”
叫郑弘凯那男生突然被点名，抬脚就踹：“滚蛋，不提老子你是会死？”
程弥记得这张脸，昨晚游戏惩罚接吻被女生嫌弃那个。
“你哪班啊？”红毛问程弥。
“四班。”老师通知的司惠茹。
“我去，你居然跟郑弘凯一个班，这也太他妈便宜这小子了。”
郑弘凯锁他脖子：“怎么了，跟老子同班怎么了？做梦都得笑醒好吗！”
程弥懒得理他们，事实证明不止她一人觉得吵，很快有人打断他们。
“行了，别废话，走了。”一旁厉执禹吭声，率先抬脚走人。
/
程弥走完入学流程后第一节上课铃凑巧打响，班主任领着她往教室走：“带你上班里认识认识新同学。”
班主任叫魏向东，三十岁出头，一米七的个子，五官凑一起写着精明两字。别人眼镜架鼻梁上，他是搭鼻尖，小眼睛从镜片上方瞟过来像在瞪人。
魏向东把手里三本课本拿给她：“这是三科主科课本，正好之前分发教材剩下的，其他几本副科得等教材部那边批，我估摸着明天能下来，你今天先跟同桌凑活看一下。”
程弥接过：“嗯。”
魏向东课本在手心敲了敲，说：“到一个新环境刚开始可能会有点不适应，但也别太紧张，咱们班同学和其他老师都挺好相处的，你学习上要是有什么不懂的直接到办公室找老师就行。”
“今年高三了，劲儿往学习上使，就别受换学校这事影响了啊。”
何止换学校，是换了个家。
但程弥看起来像没太当回事，视线从走廊外收回。外面厚云蔽日，短短两小时，太阳刚从东边探头又被淹没，透不过气。她弯唇点头回应老师一番语重心长。
去到教室，哄闹嘈杂在课桌间游走，课间躁动还没被上课铃收干净。
打眼望去兵荒马乱，埋头疾笔补作业的，眯瞪眼背单词的，还有几个在过道追逐打闹，桌脚椅腿被撞得震天响。
那堆人脸里不出所料有一张眼熟的。
前面魏向东教案啪啪往门板上甩几下扼杀了这片吵闹：“都闲的是吧？把教室弄得跟菜市场一样，怎么，以后你们毕业了是要去卖菜？”
“菜有什么好卖的，我们杀猪。”郑弘凯回喊，全班哄笑。
魏向东拿书指指他，严肃神情里绷了丝笑，威慑力便大打折扣：“郑弘凯，没事做是吧？今天我给你单独印一张物理试卷，下午放学到办公室找我，不做完不许走！”
更吵了。
程弥肩靠门和窗中间墙后，太阳穴嗡嗡作响。
“行了行了，都安静了啊。”
她耳朵里响过这么一句后，视野里出现长茧的手。
魏向东课本往教室里指指：“上去做个自我介绍，让大家认识认识你。”
班里似乎早就掌握新生转学过来的小道消息，还没等程弥进去，一波视线朝门口涌，交头接耳窸窸窣窣，还有几个男生从窗口探头出来看。
一看郑弘凯功不可没。
程弥不畏生，自然不需要心理建设，向前一步踏进班里。
底下乌拉一片人头瞬间安静，和这形成鲜明对比的是后排郑弘凯几乎冲破嗓的热情，他朝程弥招手，示意她前桌空座：“程弥，坐这儿。”
程弥还没回上话，旁边魏向东一条手臂往她眼前一挡，往后指：“郑弘凯，别捣乱啊，人坐不坐那跟你有什么关系，把你那点心思收起来。”
又让程弥上讲台。
程弥上去后在众人的打量下游刃有余，露出平易近人的笑：“程弥，禾字旁程，弥漫的弥。”
“以后相处愉快。”
自我介绍完后程弥从讲台下来。
教室只剩郑弘凯前面有个空座位，倒数第二排，靠窗，程弥坐下后郑弘凯趴桌后跟她套近乎，话题抛来扔去，两人熟稔度上升。
程弥同桌是个女生，齐耳短发，大眼睛，鼻子有点圆。性格和灵动俏皮的长相不是一挂，相反安静内敛。
她一直低头写试卷，也不说话，程弥见状也不打扰。
两节课过去两人一句话没说，最后是程弥打破这阵沉默。
第三节生物，程弥没教材，问是否能跟她一起看课本。
女生没料到程弥会跟她讲话，忙把课本推过去，到嘴边那句可以在抬眼对上她目光时打结。
很温柔。
不是只挂面上的敷衍，而是眼睛和唇角都带着笑，认真地注视你。
眼型似桃花，一层薄水光润着笑意，像四月天。
让人心跳加速的那种温柔。
女生愣了一下，又慌忙低下眼：“可、可以。”
“谢谢。”
来回瞥了好几次，又一次没忍住看过去的时候撞上程弥目光。
讲台上老师滔滔不绝，程弥眼神询问她。
被她无声问一句怎么了，女生犹豫后说：“你很眼熟。”
“是么？你去过嘉城？”
女生摇头。
程弥笑：“那应该是认错了。”
讲台上生物老师视线溜过这边，后面两人便无话了。
大课间程弥被魏向东喊走：“程弥，教材部刚来电话说可以下去拿教材了，你下去拿书，就在教学楼一楼105。”
程弥走后，女生拿出桌底频繁亮屏的手机，翻开手机盖，是她其他班朋友发来的消息，叫她中午一起去吃饭。
女生眼睛对着对话框慢慢睁大，不是因为朋友消息，而是那个朋友用了将近一个月的头像。
头像是一剪侧影，夕阳如火烧，天台上女生手撑身后坐着。风吹发丝拂脸，唇色比漫天残红更烈，眸色晃向拍照人时风情被定格。
那时大抵是在跟朋友说话，是放松的，却仍旧明艳到晃人眼。
而这张脸，赫然就是一分钟前坐自己身边那个人。
/
连平时两耳不闻窗外事的好学生都认出了程弥，更不用说上下课都泡在学校论坛里那帮人。
论坛鱼龙混杂，埋地里的事都能被人刨出来，何况程弥那套头像图十个女生里三个头像是她，不被认出来都难。
她早上刚入学，从长相生活到感情已经被来回嚼了一遍。
-名字叫程弥，一个小网红了，之前那套图走红后现在粉丝很多。平时在网上挺低调的，几乎不发东西，人粉丝都说这叫人淡如菊，不过你们懂的，现实嘛，呵呵。
-程弥性格挺好的，我一朋友认识她，是真人美性格好，女孩子都喜欢的那种。
-这女的可厉害了，已经跟高三级草厉执禹在一起了。
轻飘飘一句话掀风起浪，整日和题海打交道的枯燥学生时代，男女生之间那点事远比千斤重的课本堆要有趣得多。
再加上厉执禹还是学校很多女生藏在日记里的心事。
一石激起千层浪，论坛关于程弥和厉执禹的帖子一时铺天盖地。
在别人忙着给自己贴标签的同时，程弥抱着书往二楼走。
学校高一高二在高楼层，高三部在教学楼一二楼，刚程弥下去教材部教室还热闹着，现在走廊连着一排教室空无一人。
天边滚闷雷，却不见一点雨，走廊被灰淡日光刷成一片暗色，隐约有广播声传来。
全国中学生做的可能是一套广播体操，旋律恍惚让程弥回到以前学校。
走廊上安静得只有她的脚步声，影子被香樟树切割，时现时隐。
某刻，另一阵脚步声闯入。步履平静，不躁也不懒，和她的契合上又错开。
程弥视线随意往那边放，转角晃过来一个人影。
少年人身形带着这个年纪独有的单薄利落，背着走廊尽头那方灰白天色，融在冗长无边的暗淡潮湿里。天地在那一刻无形消弭，只剩那道黑白色校服身影。
眉眼处沉默罩着一片阴郁，沉默，安静。
黑发黑眸，细小青筋几乎穿透苍白肌肤，脆弱到干净，俨然一副好学生形象。
却偏偏没半分好学生的温润有礼。
不知道是不是程弥错觉，这人周身氛围比昨晚还要冻人几分，她步伐不慌不忙维持原来频率。
两道脚步声逐渐靠近。
到了无法忽略彼此存在的地步，视线不可避免相撞。
怀里新课本边角锋利，硌着她手臂，空气里所碰皆锋利，包括对方眼神。
只一瞬，双方犹如陌生人擦肩而过。
程弥没有回头，不紧不慢朝教室走，拐进教室门时想起刚才晃过眼前的铭牌。
果然和司惠茹一个姓。
——高二（一）班，司庭衍。