在夏天摘下耳机，走出选手隔间的那一瞬间，他仍然有些神情恍惚——其他一起参赛的选手齐齐地看向了百人方阵里唯一亮着的那盏灯。
夏天从没想过有一天会有那么多的目光驻足于他的身上，神情或是热切，或是雀跃。外面的人群尖叫着，欢呼着，他每走几步就被人拦下，握手或是合影，而他只会腼腆地傻笑，笨拙的就连手往哪里放都不知道。
夏天借口要上厕所，躲进卫生间冲了两把脸，才觉得一切真实了起来——他，在前两场严重失误的情况下，竟然成功翻盘了。
厕所出门左转，走廊尽头有一个场馆外的露天观景台。夏天见那里没人，就躲了过去。自从第一场比赛死于不熟悉键盘按错了键，他的手就一直冷得打颤。直到他一头扎进了h市夏日灼人的阳光里，指尖才渐渐有血液回流。
夏天深吸一口气，拿出手机打开steam的app。他的新账号里只有大丁丁萌妹一个好友，而此时他并没有任何未读消息。
夏天在对话框里飞快地输入了一句“怎么说，老哥”，然后想了想，又把句子删掉，改成了一段老老实实的感谢，但他似乎还是不满意，迟迟没有点击发送。
就在他站这儿删删改改的时候，对方忽然给他发了两个字。
bigdickmengmei:转身。
夏天一时半会没有反应过来。他不太确定对方的意思，试探性地歪头往身后瞄了一眼，只见露台玻璃门后站着一个带着口罩的男生，一米八出头，穿着一件黑色t恤，修身白色牛仔，胸口还画着一只很萌的小黄鸡。
见夏天转身，来人摘下口罩推门而出，十分自来熟地上前招呼：“验证码，躲这儿做什么呢？你不嫌热吗？”
某低音炮声线的辨识度其实非常高，撞在耳膜上“轰”的一声夏天就懵了，但真正让他大脑瞬间宕机的是——他之前见过这个人。
在网吧老板娘女儿卧室的海报里。
夏天忽然产生了一种被空投awm砸脸的晕眩感：“你——”
“我叫吴聊，ds战队的l。”低音炮微微一笑，“不过我一点都不无聊。”
夏天猛然想起自己之前当着他的面，振振有词把聊神黑得体无完肤，顿时恨不得立马在地上找条缝钻进去。夏天微微张着嘴，却半天不吱声，好像是被自己嗓子里的话给噎住了。
吴聊忍俊不禁：“哟，网上骚话说起来一套一套的，怎么真人就哑巴啦？”
夏天的耳根唰一下红了，然后以肉眼可见的速度爬上了脸颊。
“我……我叫夏天。”他这才支支吾吾地想起要自我介绍，随手指了指天上，“就是夏天的夏天。”
彼时盛夏的阳光恰好，白花花地打在夏天脸上，几乎白皙地发亮。他鼻梁两侧有一层浅浅的小雀斑，棕色的眸子一汪浅湾似的，异常透亮。
“那什么，我刚想steam上和你说谢谢呢……”夏天有些不好意思地挠了挠脑袋。
“谢什么呀谢，应该是我谢谢你。”吴聊上前走了一步，挡住了夏天身前的太阳，“多给我长脸，主办方都改怀疑我是不是偷偷把邀请码黑给了哪个青训营的小孩。最后决赛圈的那个四连杀，天秀。”
夏天更不好意思了，低下头嘟哝了一声“哪有”，声音蚊子嗡嗡似的越说越轻：“前面两场没打好，那个键盘有毒。”
“键盘有毒最后为什么还要跳机场？”
“我不是答应了个大屁眼子……”夏天的目光蜻蜓点水一般掠过了吴聊的眼睛，然后又飞速看去别处，“要替他拿第一嘛。”
——所以，只要不是第一，那无论是第二第三，还是第十二第十三，都没有什么本质上的区别了。
夏天有点委屈地补充了一句：“欺骗我感情。”
——这种人根本不需要自己替他打第一吧。
“哦？”大屁眼子脸上装得正人君子，其实心里早已乐开了花，“那为了奖励你替我打了第一，我可以帮你实现一个愿望。想要什么？你说吧。”
夏天想了想，忽然眼睛一亮，问道：“你能帮我卖挂吗？你是不是认识很多需要开挂的主播？”
吴聊无语：“……换一个。”
“哦。”夏天又思考了一会，觉得除此之外实在想不出什么吴聊可以帮他的事情，“那要不，聊神，给我签个名呗？”
“当然可以啦。”吴聊人模狗样地一口答应。下一秒，就原形毕露。他咧开一个标准的宣传片笑容，指了指自己：“所以说，你也是我的颜粉吗？”
夏天脸颊上刚退下去的绯红又泛了起来，眼珠子无辜地一转，神似一只在假装自己并没有骂过人的鹦鹉宝宝。
吴聊自然不会当真记恨夏天之前说他是花瓶、颜粉比技术粉多的事情，摆摆手：“开玩笑的。话说回来，你这样是想让我签哪儿啊，嗯？”
说着他看了一眼两手空空的夏天，目光戏谑地从他微微发红的脖子扫到深陷的锁骨，嘴角微微一勾。
夏天这才反应过来，连忙蹲下手忙脚乱地翻起了自己的背包。纸没找到，倒是摸出了一叠没有用的活动宣传单。
“签名不算哦，你还可以再提一个要求。”吴聊很爽快地说道，“毕竟签名这种东西，给你签一百张都可以。”
夏天实诚地摇了摇头：“我只要一张，不用那么多。”
吴聊受到了98k擦边伤害：“……”
“哎，别找了。”见夏天找了半天也没找着纸笔，吴聊从兜里掏出一根记号笔，“手给我。”
“你签我手上没用，一会儿就洗掉了。”夏天抬起头，老实坦白，“我是帮一个朋友讨的。她是你的颜粉，每天都在家里喊你老公。”
吴聊受到了98k爆头伤害：“……”
“又不是我想要。”夏天又真诚地补上了一句。
吴聊受到爆头二连击，直接成盒。于是他收敛了笑容，又重复了一遍：“你手先给我。签名以后再说。”
他低沉的声音里带着某种不容置喙似的，夏天愣愣地起身就递过了自己左手。
h城潮湿而闷热的夏风吹起他额前微长的碎发，那身尺码过大的白t恤跟着像充气一样鼓了起来。不知名的花香在暖风中微微发酵，或许，是阳光下青春醉人的味道。
夏天的手比例很漂亮，五指纤长而节骨分明，只是他实在太瘦了，手腕上尺骨茎突的轮廓格外明显。吴聊忽然觉得很有趣，夏天长得和他之前想象的并不一样——这么纤瘦的一双手，这么白净害羞的一个小男孩，到底藏着什么样的力量，才能打出那样倔强而精彩的比赛呢？
吴聊在夏天掌心上写下了一串字母加数字的组合：“这是我微信，以后要是有什么事，随时找我。”
笔尖明明只是划过手上的皮肤，却搔得夏天心里怪痒痒的。他闻言小鸡啄米似的点了点头。
这个时候，后台工作人员从门口探出一个脑袋：“我的天，原来你们两都在这里啊。快点吧，都要开始颁奖了！”
吴聊大大咧咧地一手揽过他的肩膀：“走啦走啦，一个人躲这里，傻乎乎的。”
一想到又要面对那么多人，夏天就忽然又紧张了起来。吴聊比那个时候的夏天高出了快足足大半个头，或许是感受到了身边人的肢体僵硬，他胳膊肘一抬顺手揉了揉夏天脑袋，安慰道：“台下才这么点人，多大个事儿。”
“这……这么点人？”夏天吞了一口唾沫。
吴聊轻笑一声，心想等你有一天见过了万人体育馆，就会觉得这里怎么才这么点人。
“对了，我先和你提前透个底。”吴聊边走边说，“nw，守夜人你知道吧？他们应该是想招你去青训，但nw队长赵骁越，不仅枪法差心还特别脏，游戏id‘imp’小恶魔人如其名，你可千万不要被他骗了。”
夏天：“……”
黑完了竞争对手后吴聊神清气爽，又补了一句：“但以后你可以考虑考虑我们屠龙，毕竟队长是我，枪刚人爽姑娘爱，另外ds伙食很好的，了解一下。”
夏天从未见过如此厚颜无耻的电竞选手。
“好了，回见。”在他们分别之前，吴聊低头凑在夏天耳边又提醒了一遍，“别忘了，一个愿望，长期有效。”说完，他就从背后将夏天一把推进了筹办颁奖典礼的工作人员里。
这是夏天第一次站在舞台的后方，他有些好奇地从隔板后面侧着往外看。颁奖台下面人头攒动，时不时传来阵阵哄笑。台子上两个主持人，男的带着绿色的一级头盔，女的手里拿着一个平底锅，他们身后的大屏幕上是选手的精彩镜头回放。
颁奖顺序是倒着来的，所以夏天被排在了最后。
忽然，夏天在人群的前排看到了一个四十岁出头的男人。那人背后坐着一个粉妆玉琢的小女孩，齐刘海，一身花纹精致的萝莉装，正瞪着一双大眼睛好奇地地看着大屏幕。
夏天只觉得被一桶冰水当头泼下。
男人还是他熟悉的男人，只是他从来没见过那个“来自大城市的”，同父异母的妹妹，更没想过有朝一日会在这样的场合见到她。
夏天关于这个男人的最后一点记忆，无外乎是几个月前他十八周岁生日时那人寄来的最后一笔抚养金，以及母亲歇斯底里的哭喊，还有砸在他身上的拖鞋。
就好像长成年是他的错似的。
“夏天，一会儿就轮到你了。”有工作人员在他耳边小声提醒，但夏天只是愣愣地看着台下的男人，完全听不进主持人在台上和观众们互动着什么。显然，那个男人对游戏的内容毫无兴趣，但他为了小女孩的视线不被人群挡住，让她跨坐在了自己脖子后面，还身体一起一伏地逗她开心。
“从以上几个镜头我们可以看出来，u4h7ij不仅狙玩的很溜，喷子更是厉害。现在，让我们邀请solo积分赛的总冠军上台——四场下来完美逆袭的验证码同学——有请！”说着主持人向后台做了一个邀请的手势。
夏天毫无反应。
“嘿？”身旁的工作人员拍了拍他肩膀，一个劲儿地向舞台方向使眼色。
“对不起。”夏天有些魂不守舍地看了工作人员一眼，“你代我领一下吧。”说完，他随手在一旁捞了个口罩，给毫无心理准备的后台小哥戴上，再一把将他推上舞台。
台下一片掌声雷动。骑虎难下的小哥哥尴尬地向观众们挥了挥手。
夏天背起书包，完全不顾身边人的阻拦，埋头从后台出口混进了展厅拥挤的人潮。直到他逃离战场似的大步走到场馆外，夏天才发现自己早已是满脸泪痕。他一边火辣辣地嫉恨着那个男人脸上的幸福，一边又为自己会产生这样的情绪而深感内疚。
夏天下意识地拿手去擦眼，忽然又想起了自己手心的字迹，怕被泪水糊了，匆忙换成右手。
他低头对着左手掌心看了良久，终于才渐渐地冷静下来。
夏天五指缓缓紧握成拳。被吴聊写过字的地方就好像长了一颗小心脏，热乎乎的，随着胸腔里的起伏有规律地跳动——要不，过去的就让它过去吧，没准新的未来就要开始了呢？
夏天趁着自己还没洗手，给对方发去了一条好友申请。
对方瞬间通过，秒回：“怎么没来颁奖？”
在跳上了回程大巴之后，夏天才敷衍了一句：“家里忽然有急事，得回去了。”
就在这个时候，他的手机响了。电话那头传来了一个悦耳的女声：“喂，您好，请问是夏天同学吗？首先，我想恭喜你获得线下赛的冠军！我是守夜人电子竞技俱乐部pubg分部的经理王若曦，现在想邀请你参加今年暑假的青训夏令营。请问你有兴趣吗？”
夏天握着电话的手微微颤抖了一下。