“诸行无常”是个什么滋味？我想，不同的人能尝出不同的滋味吧。
6月12日，骑上破旧的自行车，上午趁有空去看了会儿奇怪的礁石，还有野生的向日葵，
6月14日，大海先生，天渐渐热起来了呀，谨贺初夏，也请海先生多多关照了，
6月16日，昨天去了西南边的山里，黄昏的时间，找不到森林的出口，迷路是正常的小事，
荻津婆婆在门口一直站着，我不知道她在眺望什么，不过从她舒展的脸庞上来看，应该是担忧没错吧，
她们，会担心我吗？
这种猜测就如隔靴搔痒，多少差了点意思，再见面我们会是什么时候呢，或许无知无觉。
......
只是隔壁的仓库，突然在今天晚上吵闹了起来，
然后几位像士大夫先生一样的中年人，带着两位年轻的女性，聊着天拨开了门帘上的蓝色风铃，
哼次哼次干着海胆的我，没有抬头，不过余光中，是年轻的女人，
不算故意听了听，
剧本，
姑且算熟悉，
捧着我的海鲜盖饭，眼神变得柔和起来，像一泓不见底的池水起了波澜。
快一周没有遇到生人，不愧是群居的动物，连这一丝丝孤单也会被突如其来的陌生人打断，变成心里的涟漪。
夏日的风，随着风铃，走进了这间有着像居酒屋吧台的木质小屋，
木屐的声音，荡漾在室内，
“五位，海胆盖饭。”
果然如此，海边的海胆，紧俏货算不上，但一定是大家的心头好，
“请慢用。”
电视中播放的是叫做《某年夏天》，听嘴碎的婆婆说，这是1994年的电视剧，恋爱剧无疑，
从前留下来的滋味儿，婆婆抚摸着录像带的手，沙哑的笑，久久难忘......
每个人都有自己的秘密，
世界的尽头也许不是北海道的宗谷岬，而是这里，
真是令人怀念啊，全是过去常吃的，这样的话被那两位女子谈笑着像往事般说出，好奇的我抬起了头，
是天真无暇的元气脸，还有没有棱角的柔和脸，
下意识掩住了左脸，又想了想无法端着碗吃饭的不礼貌，站起身转换了方向，光线中，左脸被偷偷隐藏，
对方仰起头，暗影中看不清脸的年轻女子，在尚未晕染成红意的颊上，没有丝毫表情，
互相点了点头，算是打过招呼，不过年轻一点的姑娘，带着淡淡的疑惑，
出于礼貌，
我没有加入她们的话题，或许在这里，我也成了一个怪癖的女人，下意识躲避着所有可能认识自己的旅人，
仔细想来，确实有人在从前一直念叨着海啊海的，那么，干脆搬到像什么镰仓、小樽或者冲绳这些地方不就得了。
海胆的滋味在口中晕开，
事情远没有这么简单。
听说京都人在不属于京都的地方，都会微微端坐好身子，在心里嘟囔一声：“你们是去别处，我啊，可是要回京都呢。”
没有山可不行，看不到海又有点儿遗憾，搬到这些地方，总会失去某些东西，
直到电视剧中的欢笑，打断了我的浮想联翩，
“仲夏，花火，梅子酒，沙丁魚，櫻花汇成的隧道，火车经过的小镇，
夏天，我在想念你的味道。”
对了，
就应该这样，生活也许会无趣，可无论是和昨天相比再相似的一天，今天也一定会有不同。
有想念的人，夏日的生活或许并没有那么无聊，
这里有风铃、海胆、向日葵、蓝天和海洋先生……可惜没有猫咪，海边的小屋，世界的尾巴，慵懒的猫，
治愈的元素，将会从这种平凡的日常中满满溢出，
逞强说着无意义的碎言碎语，
隐约间，跟来的三位中年人，和那位大一点的女孩子，一起要了一杯梅子酒，
大家笑着拒绝了最小女孩喝酒的请求，
嘟囔着的她有些埋怨式的不开心，
好像要证明什么，挥舞起手，朝着婆婆喊出：“一杯啤酒。”这样的话，
苍老的手迟疑顿了一下，却笑着从冰柜中取出酒，递给了我，
啊咧？
给我的......
屋子内，不满与哄笑声交织在一起，形成了一种奇特的氛围，
一罐冰凉的啤酒，用拇指轻轻一拉，环形的拉环便被拉开，轻轻地啜饮了一口，
啤酒的泡沫在口中破裂，释放出淡淡的麦香和微苦的味道，
感受到冰凉液体顺着喉咙流淌进胃里，
仿佛也真实地活着，
叹了一口气，
装作大人，
很辛苦。