传说山外的大海中有不死的神龙，但他们大多数时间孤独地沉在海底。
纵然你可以留得住自己，
你却留不住你身边的东西，看着身边所有的东西都改变了，
只剩下自己，那种无法承受的沉重是时间，
没有人能承受那种重量。
“很久很久以前，没有山，没有树，什么都没有，只有一片大海，无边的大海。”
“连老爷爷都没有吗？”松鼠问。
“呵呵，没有，连老爷爷的爷爷都没有。”老树说，“当我刚从地里长出来的那一天，哦，那是很远很远的事了，那一天离我已经有三百丈长了，我也曾经是一颗种子，曾经是一棵小苗，还没有叶子的一半高……”老树陷入了悠长的回忆，“那是哪一年呢？我身上的年轮有九百圈了，我刚出生的时候，我身边的是些谁呢？”
“有我吗？”松鼠蹦着高问。
“小鹿你不要打岔，你那时也还是一颗种子哩。”果子熊说。
“我也是从地里长出来的吗？哦，为什么我没有叶子呢？”松鼠摊开自己的小爪看看，很难过地说。
“可你能摆脱泥土的羁绊，可以自由地奔跑，我也羡慕你啊。”老树说。
“可我哪儿也不想去，我只想听老树爷爷讲故事。”
“可是我所见的也是有限的，这么多年我为了看到更多的东西不断地生长，但视野之外的东西总是无限的，我总会有累的那一天，再也长不动了。那时候，小松鼠你已到过了很多地方，看见了很多我所永远见不到的景色，那时候，松鼠你会不会回来，把你看见的告诉我呢？”
“会的，一定会的！”松鼠跳着说，“我每天会去旅行，然后把我看见的回来告诉你。”
“呵呵，你会长大的，会越走越远，直到终于没法每天赶回来……”老树又沉吟了，“我是多么想看到大海啊，每年都有海鸟的羽毛飘落，带来海洋的气息……”
“大海？它在哪儿？”
“听说，你一直爬到这块大地最高的地方，就可以知道世界是什么样的了。”
“我这就去！”
“小鹿，等等我。”布袋熊和飞行猪叫着，可松鼠已经在巨大的树枝间三纵两纵没影了。
于是松鼠开始了她漫长的奔跑，她爬下巨大的大青树。在大青树的树荫里跑着，她从来没跑出过那里，那是他们的王国。树荫下有星星草一家、复兰花一家、野翠儿一家，还有无数的花草、小虫儿。他们总是很忙，蝴蝶忙着说很多话，他上下翻飞与每一朵花说笑个没完。
蜗牛又在忙爬树，但他总是没有恒心，每当爬到剑兰那么高的时候，他就会停下来兴奋地和她说话，然后不知不觉地往下滑，等他滑到底，一天也就过去了，第二天他又会爬上来。剑兰总是扬着高傲的头说他很烦，但每天早上起来她还是扬着头等蜗牛来和她说话。当松鼠迅捷地从他头上跃过去时，蜗牛吓得一闭眼，然后叹道：“唉，什么时候我能练到像松鼠小鹿一样一天在大青树上爬二十个来回呢？那样我一天就可以和剑兰姐姐聊二十次了。”
松鼠跑出了大青树的影子，她发现原来世界是由无数的影子组成的，影子与影子之间，是闪耀的边界，她在影子中跳跃着，在陌生的视野中她感到惊喜而慌张，心中也像那光与影在交错着。森林的上空闪耀着无数的亮光，摇摆着，让人目眩。
她选了一个方向跑了下去。
松鼠觉得自己已经跑了上千里，她今天跑的路比她这一辈子跑的加起来还要多，当然她只出生了十一个月。
“我应该快跑到世界的尽头了，我跑了多么远啊，边界在哪里呢？”她停下来问路边的那棵细红果，“世界的边界在哪里啊？”
“边界？我这里是世界的中心啊，你从哪里跑来的？”
“什么？我那儿才是世界的中心啊，我可是从大青树来的，跑了那么长的路。”
“大青树？是那棵大青树吗？”
松鼠回过头，她看见层层树冠之上，九百岁的老树正立着，自己仿佛还在他脚下。
松鼠也看见了它，那座奇特的石峰，它也像一棵树一样从大地中长了出来，但它那么高，它长了多少年呢？
“站到那上面，就能看到世界的边界了吧。”
她向山脚奔了过去，渐渐成为高耸入云的石峰边一个无法看清的小点。
松鼠终于登上了高峰，她来到悬崖的边缘，青色的云散开了，巨木变成了小草，森林之外，是一片金色的带子环绕。她把头扬得更高，看向远处，突然那一片无边无际的蓝色，向她汹涌而来。
那是……海。我听到它的声音了。呼——呼——像夜间的风声，它在呼吸！
她欢呼起来，蹦跳着，忽然发现自己站的地方没有一个人。
“没人来过这里吗？没人看到过我看到的景色吗？我要告诉谁我的幸福？有谁知道？”她的声音从峰顶荡开去，消散在雾气中。
山顶是一片空旷，只有一块石头立在平地中间，它不与山体相连，仿佛并不是大山的一部分，那会是谁把它放在这里呢？
“石头，你为什么一个人站在这儿？”
“你在听海的声音吗？”
“你在这儿多久了？没人与你说话你不闷吗？”松鼠绕着石头转来转去，而石头不说话。
松鼠把脸贴在石头上，好像在仔细听着什么。过了好久，她慢慢地退开了，蹑手蹑脚仿佛怕惊动了什么。
当她退开一百步的时候，一道光贯穿了天地。
“我是谁？”这一天他们坐在大青树上乘凉，石头说。
“你是石头啊。”松鼠低头挠着爪子说。
“我不是一只猴子吗？”
“是啊。”
“可这世界上有很多的猴子，他们都是我吗？”
“嗯……”松鼠很认真地想了想，“我只知道这世界上有很多松鼠，但他们都不是我。猴子我就不清楚了。”
“是的，我不是他们，他们都在一起，我却在这里。”石猴低了头道。
“他们不和你玩吗？为什么？”
“因为我和他们不一样。我虽然是石头里出来的，可还是一只猴子吧？”
“嗯，我有一阵子想做大青树下那朵花，可她不肯和我换，后来我想做一只鹿，但是怎么也学不会跳远，我目前也只有做松鼠。”
“和他们在一起，我就不记得自己了。可是我经常莫名地停下来，发现他们在跑而我自己却不动，我就很恐惧。”
“你为你发现了自己而恐惧？”一个声音说。
猴子和松鼠抬头，说话的是一片叶子。她友善地笑着：“我是一片叶子。”
“我知道你是叶子。”
“可是你知道我的名字叫一片叶子吗？我是说，我是我这一片，不是其他任何一片。”
“我看都差不多。”
“可是世界上只有我这一片叶子啊。”
“嗯？”
“我是说……”叶子有点儿着急，她卷卷她的边缘，想做做手势，可是随即又放弃了，“我一闭上眼睛，世界上就只有我自己，所以我就会害怕，一睁眼，看见那么多的自己，就很安心了。风一吹，我们沙沙地响，我就在这些声音中知道了自己的存在，安心地睡去。”
“可是很多叶子不见了，我一醒来，就不见了他们，不知道他们哪里去了，但又有新的叶子在我的视野里了。他们走的时候我不知道，这里有太多的叶子，我怕我会忘了自己，我怕别人会不知道有我，所以……”叶子怯怯地说，“我希望能有人叫我的名字，然后我就答应一声，然后我就知道自己还在，就可以幸福地入睡了。”
“那我每天都叫你，我起床的时候就叫你，回来的时候也叫你。”松鼠说，“石头你也要我叫你吗？”
“不用了吧。”石猴说，“我要睡懒觉。”
“石头。”松鼠一大早醒来了就叫，随后她笑了，“一片叶子。”她叫。
“哎。”有人答应了。
“嗯。”松鼠高兴地要走，那片叶子却说了：“你叫我干什么？”
“不是你要我叫你的吗？”
“哪有啊？”叶子说。
“糟了，我忘记是哪片叶子了。”松鼠叫道，“咦？换了树枝就会找不到她了吗？”
她抬起头，巨大的大青树上满天的叶子在抖动着，像绿色的海，无边无际。
春天是“扑棱棱”拍动翅膀的声音，成千上万只有着宽大羽翼的鸟落在大青树上，他们背上是大海的蓝色，而腹上又是云的纯白。
“你们是从哪里来的啊？我怎么从来就没见过你们啊？”
“哈哈哈，这是我们的家啊。我也没有见过你啊，小家伙。”一只大鸟笑道，他的翅膀展开像一片云彩。
“哎呀，树上开了好多好大的花啊！”石头从外面玩了回来，抬头一看惊叫着。
“嘻嘻嘻，好笨哦。”松鼠笑他。
“比我还笨吗？”有声音怯怯地问。
“傻小鸟，叫你阿笨就真以为自己笨啊。”大鸟笑着，把身后缩着的一只小鸟推出来，“他叫阿笨，也是今年才生的，第一次回老家，怕生哩。”
松鼠抬头看着有两个自己那么高的“小鸟”，叫道：“啊，你好帅啊！”
“什么意思啊，从来没人这么说过我。”
“就是，你好漂亮啊。这是布袋熊他们说我的词，现在我送给你哦。”
“谢谢。”阿笨伸翅膀做了个拿的动作，“可是我比我爸爸妈妈长得都丑，没有他们那么大的翅膀，没有他们那么漂亮的羽毛，我为这难过了好几次，可他们总笑我笨。”
“你会长大的啊，你会长成这里最大最漂亮的鸟。”
“真的吗？”阿笨高兴地拍着翅膀大叫，“我会长大的，会长大的。”
石头也坐在一边看着，不知为什么好像有些忧郁。
“好大的水啊，谁能进去了再出来，我们就服了他。”众猴叫道。
“对，哈哈哈！你敢吗？”
“你敢吗？”
“我去！”一只猴蹦出来，可刚到潭边做个跳的样子就嬉笑着折回来了。
“谁敢去啊？”