程隐把视频看了一遍又一遍，完全忽略旁边的沈晏清。一个在眼前的大活人还不如图像里的秦皎有吸引力，沈晏清觉得憋屈。好在程隐看了三遍觉得够了，终于收起手机。
车窗外雨下个不停，她抬指叩了叩玻璃，“不知道要下到什么时候。”
“下一阵应该就停了。”沈晏清从烟盒里抽出支烟，打火点着。
程隐瞥他：“你能不能少抽点。好歹命是我救回来的，不糟蹋你浑身难受？”
沈晏清顿了一下，嗯了声，随后取下唇间的烟，拇指和食指搓了搓刚点着的烟尾，把火星子搓没了。
程隐瞧见他被烫黑的手指，皱了皱眉。
外边下着雨，车内空间狭窄，有些闷，沈晏清打开车载音乐，稍低的音量缓缓淌着，算是消磨。
他忽地问：“你和容辛是怎么认识的？”
歪着头的程隐听他问起这个，眼尾朝向他，“问这个干什么？”
她不愿意答。他停了停，说：“容辛全都告诉我了，你和他怎样见面，怎样认识，又是怎样做了他的助理。”
“……你知道还问？”
没回答，沈晏清眉间沉沉，不带半分反问，是平静叙述的口吻：“你的公寓门锁密码是他的生日。”
“是。”
程隐坦然承认。态度自若得令他心口微微发闷。
“你以前记性不太好，秦皎的生日都记不住。”她房里桌上常年放着台历，包括爷爷奶奶的生日，全都要在日期上圈个红，不然一定会忘记。
“记着记着就记住了。”程隐道，“你的生日不也是念多了就记住了。”
沈晏清扯了扯嘴角，笑得轻。以前她只记得他的生日，现如今多了个容辛，提起时也能平静拿来类比。不再问，他拿起纸袋里放的保温杯，旋开瓶盖给她，“喝一点。”
热气腾腾，是出门时准备的牛奶。
程隐不想喝。
“胃疼不是开玩笑的。”他硬塞给她。
程隐半被迫接下，浅浅酌着，一边喝一边说：“我有按时吃药。”喝了半杯旋紧瓶盖，放下，对他道，“你没必要这样，又不是你造成的。”
他不答，问：“试药的时候怕不怕。”
“有什么好怕，又不会死人。”她笑，抬手捂了捂胃，“不过没办法，可能我这个人运气比较差，倒霉的概率比别人大一点。”
人活着不就是好坏参半，总有坎需要迈。很多时候觉得撑不过去了，等到过去之后再看，其实也就那样。当时的痛苦是真的，后来的云淡风轻也是真的。
程隐瞥见他沉沉脸色，敛了些许笑意，说：“你别同情我，我不喜欢这样。”
沈晏清嗯了声，转头朝向左边，盯着车窗不看她。身侧的左手手指轻颤，到底还是拿起了先前搓灭搁在一旁的烟，重新点燃咬在唇间。
车窗开了条缝散烟气，外面清新的雨水味道溢进来，程隐调大音乐声量，一点一点大过雨声。
雨一直下到五点多，淅淅沥沥终于停了。
程隐和沈晏清下车，从后备箱拿出准备好的东西。地面湿泞，没有水泥的地方积了一个个小水坑，他们避着走，进了墓园，石阶长长，沿着上去转了好几个方向，是一片墓碑间隔空旷的地方。
刚下过雨的地面微湿，程隐单膝跪下，膝盖着落立刻印出一圈湿迹。黑白照里的那张脸和记忆里一模一样，程隐用袖子擦干净水珠，垂眸默默摆放祭品。
沈晏清在墓碑前说了很多话，烧出来的香灰都在提前备好做容器的盒子里，他说完看程隐，程隐摇了摇头，“我没什么想说的。”
天黑下来，大概是因为天气原因，墓园里没有什么人，除了入口处的守园人，静的可怕。
程隐和沈晏清沿着来时路往回走，石阶微滑，沈晏清伸手给她，她婉拒。下到一半时，有块地儿特别滑，她差点摔倒，沈晏清眼疾手快握住她的手，攥得紧紧的，后半段一直没松开。
在墓园里待了一个小时，天黑的早，加上天气原因，周围已是一片黑沉。下过雨路滑，沈晏清开得不快，沿山而下。
开了四十分钟左右，车忽然停下，引擎怎么都发动不了。
玩手机解闷的程隐抬眸：“怎么了？”
沈晏清说，“我下去看看。”
绕到车前检查一通，他回到车上，眉头紧皱，“车坏了。”
程隐问：“那怎么办？”
他点开导航，他们所处之地前不着村后不着店，距离市里还有三个小时车程。他拿出手机给助理打电话，把定位发过去，让人开车来接。
只能等着，好在车里别的系统功能没问题，沈晏清把前后车灯打开，防止别的车辆看不清撞上来。晚上气温降低，他调大暖气，车窗关得严严实实。
车内照明灯略暗，他把保温杯递给程隐：“饿不饿？喝一点。”
程隐摇头，“这个又不饱，喝多了还得上厕所。”
他没有强塞。
车里安静，过了一会儿他蓦地开口：“你还怨奶奶？”
程隐闻言侧目，看着他：“我从来没有怨过。”她敛眸，说，“我倒是怕她怪我。”在墓前不说话不是心里梗着什么，是不知如何开口。
双臂环抱，她闭了闭眼，道：“把我座位降低一点，我想睡会儿。”
沈晏清看了看她，倾身过去。
她皱眉：“干嘛？”
他解了她的安全带，手穿过她膝窝下，另一手伸过她腰后，把她抱到自己腿上侧坐。
程隐手撑了撑他的腿：“这坐着没有更舒服。”
沈晏清揽过她的脖颈，揽她进怀里，让她头靠在他胸膛前：“睡吧，暖和，等等车来了我叫你。”
她皱眉，“我不冷……”就算冷，把暖气开大一点就好了。
他抬手抚她发顶，声音轻轻，“别想那么多。以前也好以后也罢，今天就当是个特例。”
程隐想动，本想拒绝，在他轻拍背的动作下，犹豫着，到底还是没动，一点一点放松下来。
沈晏清说让她睡，却不安静。
“记不记得以前，你总是喜欢让我在大街上背你。”
一起出门，走路走到一半，她老是借口累非要他背。他不肯，她就蹲着不走，引得路过的人纷纷侧目。青涩年纪不如现在老道，每回他都因为她被人看得发臊，然而她是真的刀枪不入脸皮厚得很，他沉着脸走开，不管走多远回头，她还是岿然蹲着耍赖。
他只能折返回去，斥她：“你是地痞还是无赖？！”
她闷着头不理，到最后总是他妥协。他无可奈何蹲下，她就喜滋滋扑到他背上，变脸速度无人能及。
说好背一条街，到了她却不肯下去，死死巴在他背上讨价还价：“下个路口，再下个路口我就自己走！真的！”
然后一条街，又一条街，结果一路从头走到了尾。
……
“记得。”他胸腔微震，程隐听得笑了下，“好多次我差点以为你会当场刨个坑把我埋在那儿。”
沈晏清也笑，说是，“我就应该把你埋在那。”
她鼻尖蹭了蹭，全是他身上熟悉的淡淡香味。每次在他背上，她轻嗅他的脖颈，他都会沉沉说一句别动。然后她稍稍克制一些，却还是忍不住欣喜，晃荡腿被他背着从街头到街尾。
“其实我很讨厌走路。”程隐闭上眼，“你喜欢走路，我只能跟着。”
走多了，找到了新乐趣，渐渐觉得也没那么讨厌。他被气红的脸，还有走出去好远又倒回来时脸上的纠结，甚至站在她面前问她要不要脸皱着眉的表情，每一样都生动得让她心里像开了花。
沈晏清拍在她背后轻哄的节奏乱了几秒，重新接上。
程隐睁开眼，说：“我想听曲儿。”
“想听什么？”
“牡丹亭，皂罗袍那一出。”
“车上没有。”
她说：“你唱。”
沈晏清默了默，起了个调。才一开口程隐就笑了，赶紧让他停下，“算了算了，不为难你了。你这嗓子真是倒得彻底。”
他嗯了声，“太久没练过，差不多都忘了。”再加上抽烟坏嗓，不比以前年纪小的时候。
“说的好像你以前唱的比我好一样。”她吐槽。
他轻扯嘴角，摸了摸她的头发，“是，我哪有程老板唱的好。”
“别。”程隐赶紧把话堵回去，“我可当不起这一声。”
“老板”是梨园里的称呼，他们撑死了只能算是业余的。
周围漆黑，只有路旁伫立的白色路灯默默亮着，不知什么时候又飘起了雨，澄黄路灯下照出细斜一片。
好像和一切隔绝。
别的什么都没有，没有值得忧心的，没有值得烦恼的，只有潺潺如流水般安和的当下。
程隐在沈晏清怀里动了动，换了个舒服的姿势，而后清清嗓，哼唱起皂罗袍那一出，她也太久没唱了，有些调掐不上去，零零碎碎不成样子。
唱过“良辰美景奈何天”，唱到“雨丝风片，烟波画船”，唱不下去了。
沈晏清静静听着，问：“怎么停了？”
“不想唱。”她说。
下一句“锦屏人忒看得这韶光贱”，凝在喉咙里，不想往下唱。
沈晏清抿了抿唇，收紧搂在她腰上的手，说：“不唱就睡吧。”
程隐嗯了声，把脸埋在他怀里。
都不再说话，静谧仿佛能听到车窗外淅沥的雨声。
许久。
她抬手抱住他的腰，叫他：“沈晏清。”
“嗯？”
她声音闷闷从他怀中传来，“我已经学会游泳了。”
一字一字，像锐利尖刺，扎得他心头微颤。
他抿紧唇，俯首在她发顶印下一个吻，闭上发烫的眼。
“……嗯。”