舒家的小女儿舒窈,从小被舒家上下捧着宠着,大院里的小伙伴们也喜欢带她一起玩。
她长得漂亮,纵使有时有点小女孩的骄纵,也让人想惯着,让人喜欢。
一帮玩在一起的人都是打小一起长大的,只有舒窈,十几岁时她跟随她父亲去别的城市生活了几年,上大学之后才重新加入这一片玩伴儿圈，但相处起来仍然没有半点脱节不适。
程隐不晓得她怎么踏上演艺之路的,不过她从小学跳舞,读书时就喜欢上台表演，学校里什么文艺演出一样不落。
如今成了明星，开车过个马路还能碰上她的粉丝。
电视里放着肥皂剧,说的什么，在座两人怕是都没在听。
沈晏清放下遥控器,看她：“你说话能不阴阳怪气么。”
“阴阳怪气？”程隐被逗笑。拈起茶几上水果篮里一枚小果子,把玩着耸了耸肩,“行,你说什么就是什么。”
她勾唇，懒得再看他,专注啃起果子。
他盯着她：“酸。”
程隐朝他斜去一眼。
“果子酸。”沈晏清把话说完，“你不是一向不爱吃这些东西。”
“以前不爱吃的东西，现在未必。”
程隐撇嘴,随口答了一句,视线扫过正在播放的节目，无趣得很，起身上楼。
晚饭的点，沈承国回来。又是三个人一桌，吃完闲聊，天眼见着就一点一点黑了下去。
回去是沈晏清送的，和上次一样，送到公寓楼下车库，下车时，程隐被他叫住。
“我们谈谈。”
程隐一顿，莫名不已：“谈什么？”
他侧目，看了她几秒，说：“结婚的事。”
“这件事还有什么要谈的。”她道，“沈爷爷已经同意了，你不需要有心理负担。就这样。”
沈晏清皱了皱眉。
“决定事情之前能不能不冲动。”
程隐乐了，“哪样才叫不冲动？”她眸光熠熠，两边唇角上弯。
那双眼睛里像有很多话没说，内容复杂，但似乎彼此都懂。
沈晏清有点烦躁，说不清是不是因为她碍眼的笑模样，亦或是因为别的什么。
他取出一根烟，拿在手里却没立刻点燃。手里不知是有意无意，加重了力道，烟被捏的稍扁。
程隐瞅向他手里的烟，“换牌子了？这个味道好抽么？”
“嗯。”
沈晏清点着火，半截蓝半截红的火苗从火机端口跳出来，过会儿飘起淡淡一层烟草味。
“这个味道重。”他说。
前几年换的，换了有些时候了。
他的目光顺着她的话落在烟盒上，有点出神。
青春期的时候，程隐悄悄摸摸学人家叛逆，大人面前乖巧，私下学着抽起了烟——其实她并不会抽，两口就能呛得咳嗽，不过是装模作样。
后来被沈晏清发现，在她包里看见一盒烟，直接把她骂了一顿，狗血淋头。
她不服气顶过嘴，说：“你自己都抽，还管我？”
沈晏清年纪不大，气势却很足，冷冷瞧她几眼，瞧得她立刻闭嘴不敢多说。
又过了很久很久，随口问起他当时为什么不让她抽，他看书头也没抬，答了句：“抽烟伤肺。”
……
气氛静谧，程隐又敲起了车窗。
沈晏清皱眉：“哪养成的习惯？”
话一问，没听她答，反应过来后，车里又静了。
离开的五年。
从哪问起，从哪谈起，似乎都不合适。
烟抽一半不抽了，他一向这个习惯，剩下半截摁在车置烟灰缸里。
“为什么不想结婚？”
又绕回开始的问题。
“为什么要结。”程隐迎着他的打量，面色平平，“我觉得一个人过挺好。什么都有，什么都不缺。”
的确。
理由充分。
沈晏清没说话，忍不住抬手旋了旋烟灰缸里已经灭得差不多的烟。
当初结婚的事，本来只是随口一提。
程隐十八岁成年的时候，廖老太太已经病重，廖家顾不上她，她像往常一样来沈家住，爷爷问她有什么想要的。
当时在爷爷的书房里，他正在一旁书架前找自己要的书，她被问到这个问题，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皱眉斜了她一眼。
她笑嘻嘻冲他咧嘴，然后对爷爷说，“我想跟晏清结婚！”
爷爷都有点没反应过来，之后乐呵呵笑她不害臊。
几天后，他作为‘当事人’本也忘得差不多，结果爷爷把他单独叫去书房，问他：“和阿隐结婚，怎么样？”
怎么样。
沈晏清现在想起来，都没办法准确概括自己当时的心情。
有点惊讶，惊讶爷爷竟然真的考虑这件事，又有点不悦，还有一点……说不清的感觉。
难以形容。
反正最后事情到底是定下了。
全家人，包括大伯一家都聚齐吃了个饭，虽然廖家没一个人到场，她还是笑了一天，一整天都见牙不见眼。
“欸。”
程隐出声唤回他的注意，“还有事没？我上去了。”
她边说边解安全带，抬眸一看，他也松了那边系带桎梏。
“你去哪？”她一愣。
“上去坐坐。”
说得坦然理直气壮，扒了钥匙打开车门就出去，程隐比他还慢了会儿下车。
程隐住在公寓中段偏上，进了屋，客厅有扇落地窗能尽览对面夜色。
他一副客人模样，往沙发上一坐，程隐去倒了杯水喝，被他一直盯着，盯得没办法，只能倒了一杯温的放他面前。
“这里离你上班的地方近么？”他问。
“还好，距离适中。”
“报社忙？”
“不忙。我是闲职。”
“有空多回去陪陪爷爷。”
“我知道。”这人怎么年岁越长话越多，程隐略微翻了个白眼，起身朝餐厅走，“我去拿点吃的。”
端了两块小蛋糕出来，他再问什么，她便借着吃蛋糕，随意‘嗯’、‘哦’点头应几声。
大概看出她不想聊天，沈晏清没再说话。
相对无言，程隐垂头自顾自玩起手机，在地板上盘腿坐累了，动弹起来，进洗手间洗了把脸。
“时间不早，你该回去了。”
出来第一件事就是赶人。
她绑起头发准备洗澡，“我这没地方住。”
车上说的话不是开玩笑，不结婚，一间房便住不了他。
即使有别的房间，她大概也不会愿意给他睡。
沈晏清上来确实只是看看，点头，在她转身进浴室的时候动身站起。
公寓面积中等，一个人住管够，夜里显得过分安静。
绑起头发洗完脸，想起落下东西在房里，程隐门一开出去，迈了两步，步子顿住。
“你怎么还在这？”
沈晏清没走，站在连接餐厅和客厅的两层矮梯前，捏着手机，沉沉看过来。
“你上天台救人？”
慢两拍才反应过来他在说什么。
救那个要跳楼女人的事。
点了下头，她道：“是，路过碰上就顺手拉了一把。”
要去卧室拿东西，然而他没走她也只能在浴室门口干站着，不禁问他：“你还有事没？”
不知是不是屋里灯光没有全开，亮一处灭一处，他站在矮阶前，面庞显得晦暗不明。
“你不要命？”他握着的手机倾斜稍许，还亮着光，程隐隐约看见屏幕上的画面，似乎是她半个身子探出栏杆外，拽着跳楼女人双手不放的瞬间。
拍照的记者照片选的很好，极会把握吸引眼球的重点。
程隐笑道：“我这叫见义勇为。”
沈晏清拧了拧眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就没机会站在这笑嘻嘻地吊儿郎当。”
“当然知道，楼那么高，我又不是没长眼睛。”
他真的越来越婆妈。
程隐急着洗澡，想回卧室拿东西不能回，耗着和他废话，想抓头发，要抬手的瞬间记起头发绑起来了，止了动作，不自在。
本以为沈晏清说完了，没想到他还站着。
又来一句。
“要我说多少遍，你做事之前能不能想清楚再行动。”
半带训斥的口吻，合着他眉间微微皱着的痕迹，极其相配。
他神经病样说了这么些废话，程隐失了耐心：“你有完没完。”
无言静峙几秒。
她站在开着暖光灯的浴室门前，看着明暗光线交界下的沈晏清，恶从心起。
蓦地勾起了唇：“不然呢？等她跳到楼底了再救？还是看看周围有没别的什么人也跳，哪个看得顺眼，我先去救哪个？”
沈晏清的脸色彻底沉了。
程隐怀抱手臂，像一个自我拥抱的姿势，仿佛没看到他难看的脸色，眼里玩味。
“我有路见不平决定救不救的权利，就像你可以决定先救哪一个……一样。”
浴室蒸腾的热气熏开皮肤上每个毛孔，热水冲泡浸润过，疲乏轻了许多。
程隐洗过澡，穿着浴袍在沙发上坐下，客厅墙壁上悬挂的电视开着，主播念着稿子，她就伴着这个声音用毛巾擦拭湿发。
几十分钟前，和沈晏清的口角，以他只字不语离开收场。
无所谓。
反正不愉快的也够多了，不差这么点。
十几分钟，湿发擦得半干，程隐正要关了电视回房吹干净头发，摁遥控器的动作因主播念到的新闻顿住。
“嘉晟汇隆商厦，众所周知呢，这几年每到同一天就会亮起大厦外墙所有的光屏，从当天傍晚六点开始直至天亮，今年会不会……”
这是个本地频道，不怎么严肃的晚间节目。
程隐缓缓放下拿着遥控器的手，看了一会儿。
嘉晟，沈家的产业。
汇隆商厦，当初建买回来以及拓高楼层的事，都是沈晏清负责的，他现在的办公室也在那。
主播说话的时候，旁边配了那栋大厦的照片。
高，直，醒目。
她没怎么去过，不过那张大厦发光的照片，她曾经看过一次。
在国外这几年，有过忍不住搜索沈家消息的时候。
从搜索的消息里看到照片里这个发光的大厦，她出神了很久。
想到了很多事。
想到了沈老太太去世的那个时候。
火化那一天，沈晏清把失去至亲的情绪发泄在她身上。
她哭完，一个人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得彻底。
九点，十点，商店关门。
十一点。
廖家门禁时间早，沈家同样，那一天大人都去丧礼会场守灵堂了，周婶几个又住得离大门稍偏。
黑漆漆的夜里她蹲在沈廖两家中间，哪边的门都没敲，抱着膝盖蜷成夜色下的一个团。
几分钟还是十几分钟，沈家的门从里打开，沈晏清走出来，像是要去找什么。
匆匆走了几步注意到角落的她，步子猛地停下，眉头皱紧的结松开，两秒后又紧紧拧起。
他问她：“你蹲在这做什么。门就在旁边，你不会按铃么？”
她小声解释：“很晚了……”
被他打断。
“知道晚，就不应该这个时候才回来。”
青葱少年身量拔高得比同龄人快，更何况她蹲着，他就站在那儿垂着眸睨她。
黑漆漆一片静得很。脚底下稍微动一动，连磕碰到碎石碎沙的声响都能听得清楚。
她解释说：“怕吵到人。”
沈晏清看着她，看了好一会儿才说了一句。
他说：“你没看到我房间亮着灯？”
那一刻她抬头，视线相对，他飞快移开。
然后不耐烦让她进去。
她在沈家有房间，一年中在这住的时间不少。
他第一次下厨，煮了一碗面。
面煮得糊，味道也偏淡，然而他一点都没有自己手艺一般的自觉，端到她房里，撂下一句：“吃完。”扯了张椅子坐下，看着她干干净净吃没了才走人。
她因他在练功房那场骂，哭了好久好久。
面的味道淡，吃完嘴里就不剩什么感觉。
可是直到睡觉，直到睡醒，直到后来很久很久，久得好些年过去，还是记得那天晚上出来找她时，他的那句：‘你没看到我房间亮着灯？’
记得太深。
所以当她在国外看到那张嘉晟汇隆商厦亮着灯的照片时，一刹那就想起了那个夜晚。
照片里的整个大厦，像一个通身发光的巨大灯塔，像他窗户亮着的灯。
对于沈晏清来说，是‘对不起’。
——也是‘等你回来’。