顾余生苦思了很久，没有得到答案，但他在书院制作了一夜的毛笔。
朝阳初升的时候，这间新修的书院迎来了村里想要识字蒙学的孩子，他们背着不同的书箱和书包，提着腊肉或是背着五谷前来，他们站在书院外，看着新出现的书院大门，有些畏惧的不敢敲门。
村里的人好像是受到了统一的指令，没有一个大人送他们的孩子前来，该在田间劳作的，都在田间劳作，可若是细细观察，会发现洗心村勤劳的男人和女人们，都会时不时的看向书院方向——他们想要自己的孩子独立成长，可又害怕被拒之门外。
当一阵清风吹来的时候，顾余生打开了书院的门。
开门后的世界，是一双双明亮清澈的眼睛。
“拜见顾先生。”
一群高矮不一的稚童齐齐行礼，就连平时鼻涕连口的苍平平和苍安安都把脸蛋洗得干干净净的，头发也专门束扎成髻，小小的童生模样，十分乖巧懂事。
“同学们早上好。”
顾余生也还了一礼，他目光扫过每个稚童，记住他们每个人的模样，他们当中，年纪最大的不过十一二岁，超过十三岁的孩子，已经是家里的顶梁柱了，需要在田间劳作，最小的学子则只有四五岁。
顾余生也不在意他们的年纪。
“都进来吧。”顾余生打开两扇书院大门，走到帘下的讲台，以石灰为笔，点了点墙上挂着的漆木案板，“我会把你们每个人的名字都写在这上面，我会记住你们的名字，你们也要记住你们自己的名字。”
顾余生指了指人小胆大站在前面的平平和安安。
“说出你们的名字。”
“平平，苍平平。”
“安安，苍安安。”
“不要急，一个个来。”顾余生转身在黑板上认真写下苍平平的名字，在每个字上念顿一遍，又勾了勾手掌，“苍平平，上前来。”
“是，先生。”
仓平平走上前来，小小的身体恭恭敬敬的站着。
“这支笔送给你。”
“谢谢先生。”
“苍安安，这是你的名字，你和你的哥哥，是你阿爹阿娘的心愿，一定要平平安安。”
“先生，我记着了。”
苍安安领了笔，和哥哥苍平平并排着站，两人虽然小，却向比他们两个大的稚童投去自豪的目光，好似这一刻，他们两的名字有了特殊的意义。
顾余生将一个个孩子的名字写在黑板上。
“先生，我叫墨河。”
“先生，我叫姬岸。”
“先生，我叫岳涛。”
“……”
当七十二个名字落在黑板上后，顾余生注意到还有两个孩子站在最后面，他们一个光着脚丫子，一个蓬乱着头发。
顾余生走下讲台，朝光着脚丫子的稚童走去，伸手摸了摸对方的额头，把毛笔塞到对方冬冻未消的手掌里。
“别紧张，你叫什么名字。”
稚童听见顾余生的声音，鼓起勇气抬头，露出一张怯弱的面孔，声音低小道：“先生，我没名没姓……他们都叫我狗儿。”
“哈哈哈。”
书院里响起一阵稚童的笑声，这些笑声虽然没有恶意，可稚童还是忙把头低下去，两手不安地攥在一起，啪的一声，顾余生刚刚给的笔被他捏断。
稚童慌乱的抬起头，眼中充满不安，惶恐，眼底的迷雾透着坚强，在哭泣的边缘。
“狗儿是个好名字。”顾余生连忙蹲下来，“我很小的时候，还父亲叫彘儿，彘儿你知道吗？就小猪猪，比狗儿还笨的呢。”
稚童惶恐的瞳孔放大，盯着顾余生。
顾余生又将手上的一把毛笔递过去。
“重新选一支。”
狗儿摇摇头，把断了的笔紧握着：“先生，我就要这一支，我会自己把它修好的。”
“好，先生信你。”顾余生以手抹了抹小孩的眼角，在地上的青石上写了四个字，“这是彘儿，曾经我父亲给我起的名字，这两个字呢，是狗儿，记住了吗？等你以后认识更多字了，我帮你改个正式的名字。”
“谢谢先生，我喜欢狗儿这个名字了。”
稚童腼腆笑起来，露出两颗没有长出来的缺牙。
顾余生转身看向旁边长发蓬乱的孩童，目光相对，乱发下的目光没有闪躲，但微微有些害怕。
“先生，他是个哑巴，只会阿阿的叫，所以他叫姜太阿。”身后有小孩小声说出小孩的来历和名字。
“姜太阿？很好的名字。”
顾余生注意到这个小男孩只是无法开口说话并不聋，伸出手帮他理了理乱发，并攥住小孩的手走到黑板前，认认真真写下歪歪曲曲的‘姜太阿’三个字。
“好了，同学们，从现在开始，我们互相都认识一下，以后，你们都是我的学生了。”顾余生走到讲台，正准备授课。
“先生，等一下。”
书院外传来一道急促的声音。
“还有我呢。”
木门外，小丫头苍星楼衣衫头发皆浸透，她枯瘦的身体捧提着一个木桶，光着泥脚丫子走进来。
“大哥哥，这是我的束脩礼物。”
“我也要成为你的学生，你答应过我的。”
苍星楼哒哒哒走到顾余生面前，手捧着木桶，疲惫的脸上露出干净的笑容。
“傻丫头，你何必把自己弄得这一身狼狈……”顾余生说话间，接过木桶，余光扫过木桶，他的身体一瞬间僵硬，一动不动。
只见木桶之中，赫然装着一条红鱼。
轰。
顾余生的大脑一阵天旋地转，血气上涌，恍惚之间，眼前的世界好似变得虚幻起来。
他猛的一咬舌尖，眼前的一张张面孔和红鱼重新归于现实。
“先生？”
小星儿一脸惶恐地看着顾余生。
“你不喜欢吗？”
“我……在河里找了一夜。”
“喜欢，老师太喜欢了。”
顾余生强忍着身体的摇晃和情绪崩坏，提着木桶朝后院奔去。
顾余生走到井边，将木桶里的红鱼放进井里，低声呢喃道：“晚云，是你吗？”
清凉的古井泛起阵阵氤氲之芒，井水如雾飘起，顾余生双眼瞪大，一眨也不眨，不知道过了多久，氤氲之中，渐渐走出一道芳华倩影。
顾余生下意识的伸出手，另外一只手白玉般的手也伸了出来。
两个人的指尖。
轻轻触碰在一起。
这一瞬，好似隔着无数个光阴岁月！
……