文杰买了一辆二手货车，解放牌，原来是森工局拉木头的。正是因为这辆车，让文杰的工程队有了自己的车，这是区别于其他土包工的一个重要标志。
这车可不是白买的，从古锦县出发到成都，可以拉木头出去出售，回来可以拉工程队需要的水泥、砖头和生活物资等，车可以不放空趟，两头赚钱高回报，可谓是算盘打得很精，运气好的话，一年就能将买车的钱拿回来。这是文杰让我学车时就预先设计好的，也让我实现了当司机的梦想。
不当司机，坐车可以睡觉，一觉醒来就到达目的地，即使是路上车遇到情况，也可以袖手旁观。当了司机才知道，车、货和搭车的人，生命和财产安全都维系在自己身上，不敢稍有闪失。从古锦到成都，将近500公里，公路大多依山傍水而建，路上有无数不可预见状况发生。
猴子岩，说是岩，其实是山，是这500公里路程中无数山头中最高的一座山，翻山的垭口海拔4500米以上，传说中是只有猴子才能上去的地方，令人望而生畏。猴子岩从山底的阔叶林到山腰针叶林带，垭口是高山草甸，再上就是终年不化的积雪山巅了，空气含氧量低，极易发生高原反应，就是本地人稍微离开一段时间，回来仍然会有高原反应，走路像踩在棉花堆上，轻飘飘的。许多人就在这里不知不觉就陷入昏迷，脸色从红到白到乌黑，基本上就可以断定高原反应。
盘山公路九曲十八弯，而且经常遇到的雨、雾、冰、雪、冻、滑坡、坍塌及泥石流地段，那是体现山区道路艰险之集合，但凡遇到哪一样不是令人头疼？这才是考司机手艺的地方，山区司机必须胆大心细，特别是拉木头的货车，车身长，载重大，角度一定要取好，必须一次性通过，否则就卡死在路上进退不得，稍不注意就会翻车。
在这条路上死亡是家常便饭
翻过猴子岩，就是离开了贤平市进入了武商地区的地界了，古锦河朝西南流，武商河朝东流，猴子岩就是两条河的分水岭，也决定了贤平市和武商市的气候不同，贤平市干冷，武商市湿热。
猴子岩上有很多经幡，这是当地人为逝者祈福的方式，无数人倒在这条路上，有翻车的、遭遇飞石泥石流的、也有高原反应一觉不醒的……
当然，无限风光在险峰，猴子岩也有绝佳的风景，途中有一块大草坪，很多人会在那里停下车来观赏风景，云海在脚下起伏，路伸进了云中，有很多在阳光下立体感非常强的雪山在云海里沉浮，有触手可及的幻觉。这就是大自然的造化，很多人会为之欢呼雀跃，赞不绝口。
所有人在翻越猴子岩垭口时，都会在心里默念，乞求上苍的护佑。本地人会从车窗洒出大把大把的龙达，龙达随风像雪花一样在空中飘飘扬扬，在地上铺了白白的一层。
这是一条艰辛的路，也是一条发财的路，富贵险中求，自古是茶马古道，那路边还不时可以看见古道的遗迹，那弯弯曲曲伸进云端的小路，眼前仿佛可以看见马帮队伍，进山驮着茶包、食盐和布匹，出山驮着药材、花椒和皮货……
我突然想起了花花的阿爷，他和马帮曾经在这条路上过奔波了几十年，那一双脚走过无数地方，见识过无数人，时代变化得很快，我们就是新时代的马帮，走在新的茶马古道上。
最安全的就是三五个司机结队出发，这样在路上相互也好有个照应。每一趟都会在路边遇到一些倒霉蛋，不是翻车就是坏车，都在路上跑，只有惺惺相惜了，熟不熟都要关照一下，留下点吃的，将搭车的人接走，然后到城里去请修车师傅或者请人转货。
外地司机见到猴子岩深不可测的悬崖峭壁、不可思议的急转弯和崎岖不平的毛毛路，可谓是步步惊心！立马就脚打闪闪，宁愿出钱请本地司机开过去。
司机如果幸运的话，拉木头的回报还是可观的，一趟能净挣千把元钱，那可不少了，当时公务员的工资一个月也才两百多，司机，就是山区里最先富起来的那一拨人。
可不是每个人都那么幸运，跟我相熟的一个司机人称东哥，是一个很有传奇色彩的老司机，也是山区里的第一批拉木头的司机。他原来也在工段上伐木，被派到成都搞修建，据说几江宾馆的第一匹砖就是他砌的，回来后，不再安心伐木，便帮人开车跑木材运输，为了省钱，睡车上，经常买一堆锅盔当顿，没两年就自己买了一辆二手车，后来发展到自己拥有三辆车，还需要请人开车了，这是他挣到的第一桶金。后来如果不是出了点事，让他一夜回到解放前，现在一定是个翘脚大老板。
东哥是老江湖，跟文杰是朋友，见多识广。文杰让东哥带我一起在路上跑。
东哥不愧是老司机了，一眼就看出了我的技术是不太正规，不懂汽车结构，不懂修车技术，动作生硬，我居然也能拿到驾照，他感到不可思议。
熟能生巧嘛。我只能这样掩饰道。
你现在首先是保命，然后再说发财的事情。否则，钱是买不来性命的。东哥不客气地告诫我，我就是前车之鉴！
我会小心的。我心虚地说，东哥还得多帮助我。
东哥笑着说：你还算是比较谦虚、诚恳的小伙子，受教，我喜欢，不过，在路上跑，很多时候还是要靠运气。
大家一起吃饭时，东哥开始摆起了路上的龙门阵——
有一天晚上，我拉了一车木头过猴子岩，雨刚停一会儿，路上开始扯雾罩子了，打开车灯最多能看到十米远，我尽量小心地开着车。这时，一个穿着白衣的妙龄女子突然出现在我的车面前，我避让不及，车子突然震动了一下，我知道撞上人了。心想这次可真是霉，结果下车一看，却是什么都没发现。再往前面一看，一个前轮已经悬空，下面就是几百米深的山崖。我当时惊出了一身冷汗。
东哥继续说：这里是一个大急弯，本来一路的植被很好，平时路边都有树木遮挡的，却突然出现一个缺口，那缺口就刚好在转弯处，很容易给人一个错觉，那就是直路。特别是在有雾的晚上，更容易出事。
遇到鬼了。我说。
东哥说：就是，不过，这应该是一个善良的女鬼。我后来才知道，这里曾经翻过一辆客车，死了不少人。我遇到的情况，好些司机也遇上了，多数能化险为夷。但是，也有例外，遇到心不好的人，这女人会在缺口前面招手，那么，车直接就在女人的眼前掉下悬崖。
我应该是一个好人，我心想，不会有人来害我的，我有父母，有侯娟，还有花花，我现在必须每月给花花寄生活费了。我还有好多好多的打算，虽然文杰给我的工资不少，可我还是经常一个锅盔就算一顿。什么事情都是亲力亲为，我的手在不知不觉中变得很粗糙了，毕竟到工段要自己配合工人上木头、紧钢绳，在塌方地段需要自己搬石头，清理路面，车坏在路上，还要爬上爬下地修车，就是为了挣点人工钱。这一切，是因为我有自己的打算。我要多挣钱，凭自己的努力，挣一辆属于自己的大货车。
我最心仪的是那种最新款的齐头大东风，拉得多，跑得快，喇叭一响，其他货车的喇叭都不好意思再按了。人活着，就得有目标，有五年规划目标，也有二三十年的远景目标，还有一辈子也许也实现不了的愿景，这跟历史发展的趋势一样，螺旋式上升的。
东哥还是栽到那个缺口了，难道是后来干了什么坏事，成了坏人，遭到了报应？我的眼神出卖了我的想法，东哥的脸色很不自然了。
车就是司机的营生，车开久了，也像一条栓住自己的绳索。一般司机都知道，在山区跑车，脑袋是别在裤腰上挣的胆大钱。来得容易，花钱就毫不心痛，因为不知道意外会何时光临。
司机们挣了钱，自然玩得比一般人潇洒一些，出手也大方。一路上，就有专门为司机服务的路边饭店，有吃有住，还有一些见不得天的服务项目。
东哥如数家珍，过王家坡有杨二妹，过磨子沟有李三姐，过贤平市有王幺妹，这些都是东哥的老熟人了，看见他来了，笑得那叫一个灿烂啊。
有一个叫什么君的女人，东哥叫她菌子。菌子在一家饭店里打工时，和东哥有那么一次，东哥说菌子是鹅蛋菌，那味道真的好极了。一年多，就在东哥都忘记了的时候，后来，菌子牵了个明显有两岁的孩子，硬说是东哥的，要东哥给生活费。看来这“菌子”没煮熟，东哥被闹到肚子了。但东哥也不恼，每次上下过她家的时候，都要给她带点东西，不是一捆蔬菜，就是斤把肉，绝不会太多。但此后，东哥再没有摸过菌子。菌子是有老公的，她老公一点不生气，见到东哥还高兴得像见了爹，东哥东哥地叫，因为她老公是个小儿麻痹症患者，同时还是个弱智，菌子嫁他是因为菌子的哥哥要娶她老公的姐姐，农村的调换亲。
有一次，我看见菌子拉开车门，硬要进东哥驾驶室。东哥把她撵了下来，却转身进了一家有“荤菜”的饭店。一般吃饭二十元绰绰有余，这家却要收一百，因为饭后可以在二楼的包间里休息一会，可以“加餐”，点个漂亮的妹子。
同行的司机都知道，经常给东哥开玩笑。他也不恼，反而一一点评，这个软，那个糯，真正地把女人当美食了，也吃出了滋味。提到菌子，东哥说，菌子不懂事，但可怜，也不想说破，所以当扶贫了。东哥这辈子就好这一口，也不想改了，将近四十了也不结婚，并不是因为穷。他说要尝遍天下的美食，找到最对味的那个，自然就可以结婚了。
最对味的的确找到了，那就是在车前面莞尔一笑的美女，让东哥直接下了岩，自己侥幸没被摔死，可不仅车彻底毁了，车上搭便车的人三死一伤。这本来是帮忙做的好事，结果让他赔光了老底，心有余悸三年多不敢再开车。后来，迫于生计，只得再次重出江湖，却又回到了原点——帮别人开车，和我一样。
除了开车，我也不能干其他事情啊。东哥苦笑道。
也不是不能干，但开过车的人，品味过车轮一转时来运转喇叭一响黄金万两的人，不可能再去工地搬砖、挖沟干苦力了，就像在单位上当过领导的人，再抹不下那个面子去当普通员工，给别人抹桌子倒水。
东哥说：如今的道路好多了，除了上山的路因为冰雪不能硬化以外，很多地段已经铺上柏油了，更宽，更干净了，司机跑起来也就更安全了，更快速了，以后还会变化的，你看内地的火车和高速路，还有飞机，说不定就会修进山来。
东哥说：司机也有下岗的那一天，因为家家户户都有车了。木头也只有越来越少了。
东哥的话并没有引起共鸣，因为，学车、买车的确太难了，想要普及的确不是那么容易。
三穷三富不到老，我就不相信没有转运的那天。东哥笑着说。
每次过猴子岩垭口，别人都巴不得快点下山，东哥则下车，摆一个潇洒的动作，嘴里则冒出歌词：
亭亭白桦，悠悠碧空，悠悠南来风……
虽然调子左了，但是中气十足，很有点气势。东哥遇到了天大的事情，还能这么乐观，不能不让大家佩服。