波儿、花儿吃饭了！母亲站在大街上扯起嗓子喊。
又是菜叶子稀饭，豆腐乳。最近，家里饭菜都很简单，这对正在长身体的我，简直就是一种折磨。
但花花吃得很认真，主动地起身给父亲添饭。母亲从铁炉子的灰盒子里掏出几个烤好的洋芋疙瘩，递给我和姐姐，最大的一个给花花。喷香的洋芋，我拍拍灰，顾不得剥净表皮，狼吞虎咽地吃了下去。花花却将洋芋掰成两半，一定要母亲一起吃。
母亲说：花儿就是比波儿乖！
不把我拿来东比较西比较不行吗？不过，我已经习惯了当一个参照物或者手电筒，用以衬托或照亮别人的优点。可是今天，照亮了花花，我还是非常高兴的。自从在王元面前冲动了一回，母亲看我的目光都柔和多了，我感受到了，那是把我当作一个真正的男子汉了。
吃完饭，母亲拿出准备好的背篼和锄头，说：波儿和花儿跟我上山挖洋芋。
母亲早就知道我们开地种洋芋。在121林场的时候，家家户户都开有荒地，还能上山打点野物，生活很滋润。到了县城，我们的生活水平下降了不少。城郊的荒地早被开完了，我们在山腰开的地，纯粹是别人看不上的，因为浇水太累了。我们平时也没有时间上去，没浇多少次水，可长势非常好，我们还以为是风调雨顺呢。现在看来，全靠母亲悄悄地浇水、施肥、除草了。光靠我们凭一时的兴趣，想种好这块小小的地，并不是件容易的事情。
花花和母亲挖得很细心，几乎把地深翻了一片。我挖洋芋很毛躁的，常常把洋芋挖成两截，只有安排做点展笨的活路，比如拣洋芋和背洋芋下山。小小的两分地，竟然收获了300多斤洋芋，这在高原算是丰产了。收完洋芋，母亲叫我们收点干的杂草和树叶堆积在地中间，点燃了，烧成灰，埋进了地里，来年收成一定更好。
不仅如此，母亲还在不远的地方开了两块地，种的萝卜和莲花白。高原山区，这些蔬菜一年也仅一季。虽说是单位上的，其实也跟农民差不离了。翻地、下种、挑水、担粪……辛苦数月居然也有收获。
父亲在家里的堂屋边上挖了一个小地窖，底部垫上一层未烧完全的火炭和火灰，压实，然后把洋芋、萝卜和莲花白用麻袋装好，放进去，避光恒温，至少可以保鲜三个月以上。
除却保鲜的，余下的便做干菜，以应付无菜季节的尴尬。天晴正是晒菜时。一家洗的洗、切的切，然后用铁丝串晾起来，或直接铺于房顶瓦上。于是整个房顶白花花一片，似下雪一般景致。晚上不收，让霜打，当菜晒得折而不断，干爽绵韧时，便置于坛中或特制的竹瓮中密封起来，腊月可开坛食用。开坛，有一股极其别致的酱香，伸手捞一条，深褐色，直接入口，耐嚼，且味道绵韧悠长，香且回甜，不绝于口，是下酒的尤物。若作蒸肉的底菜，浸润了油脂的干菜条被一夹而光，其味妙不可言。干菜能炒、能炖、能煲汤……各有风味。干菜只要密封得好，越陈越好。勤劳的人家能存七坛八瓮的，自家人吃不了，还可送人。
母亲说：现在家里穷，不想点办法，还真的只有喝西北风了。
父亲说：没有过不去的坎。
母亲说：你们不认真读书，就只有喝西北风。
三句话不离本行，母亲现在什么都要往读书上联想，她认为读书就是为了更好的生活，那更好的生活就是到内地去，回老家去，衣锦还乡是每一个游子心底的梦想。老一辈已经没有办法了，当年是一腔热血投身于祖国的建设，敢叫日月换新天，不在乎自己的处境，越艰苦越能磨炼人的意志，越能显出高尚的情操。可是，随着时间的推移，他们发现，他们是扎下根了，却成为了被国家遗忘的角色，他们的奉献和所受的苦难，没能得到足够的重视和回报，越奉献越划不来，当内地和山区的差距不断扩大，期望慢慢地落空，激情逐渐地减退，代之以一种失败者的灰色情绪笼罩了他们。
森工今非昔比，已经出现了“双危”（森林资源危机,企业经济危困）的迹象，便开始执行“双退”政策，男满46岁，女满40岁，因病不能坚持高海拔林区工作的，经本人申请，可以批准退休，年龄不够，工龄满10年的，可以批准退职。母亲40岁就作为家属工从五七社退休了，也只有很少的一点生活费。
父亲说：成龙成虎是自己的努力，也是各人的造化。父母的能力也就这么大了，能养活你们就非常不错了。
如果说若干年前，在高原林区工作，工资高，福利待遇好，成为人们艳羡的职业，可三十年河东三十年河西，如今森工走上下坡路。可伐林的急剧减少，国家的计划相应调减，洪水、泥石流、干旱等自然灾害的频发，有人把这一切账都算在了数十年森工发展的历史上。
曾经有很多政策，比如在高原工作十五年父母身边无人照顾可以申请调回内地，也可以干部交流，但要操作成功，非一般关系不能成功。有的人好不容易调出去了，发现竟然还不如在山里，何况拖儿带母一大堆，你到哪里都是生活不易，便申请又调了回来。人们从愤怒到沮丧到麻木，成为一种常态，但人只要一息尚存，梦想仍在，于是所有的目光便汇聚到下一代身上，口口声声说一切是为了我们的成长，我们便责无旁贷地成为他们梦想的寄托。
花花说：男的读书是为了挣钱养家，女的读书是为了教孩子。但我不是，我要工作。
花花的想法父母表示理解，这理解背后其实是认同。现在普及义务教育，读书的古锦人越来越多，参加工作的也多了起来，政策导向下的本地化的趋势越来越明显。
那年代，能考上中专的都是学校里成绩最好的，可以成为短平快的国家干部。考不上中专的才上高中，读大学。
姐姐读书很努力，也很争气，考上了中专，毕业后，却分配到古锦县最偏僻的科山乡当农技员，记得是父亲骑自行车送姐姐去科山乡上班。我看见自行车上除了搭人，还有被盖卷、一口红漆箱子和一些锅碗瓢盆，很好地打捆码在自行车上，那就是一个会动的集装箱了。
父亲回来以后，不停地长吁短叹：科山乡那是啥鬼地方哦，翻一座山又一座山，路也就是个毛毛路，一个弯又一个弯，除了拉木头的车子，鬼影都见不到一个，老子都没有到过那里！乡上的房子还是森工工段上留下来的板板房，木板薄得一拳能打个窟窿。乡上的工作人员没什么事情，除了喝酒就是打牌。唉！
父亲想过很多办法，也找过很多人，都没能把姐姐分配到县城。县城的岗位被一些关系户占据了，而且多数还是招工招干的，正宗的中专毕业却分到了乡下，这让人忿忿不平，却也无可奈何。
不过，好歹能自食其力，是国家干部了，大不了以后送点烟酒，让当官的研究研究，争取早日调回县城。妈妈倒是很乐观。
姐姐此后很难得回来一次，基本上要坐拉木头的车子，回家都是蓬头垢面的，急匆匆地洗个澡，然后到市场上买一大堆菜，又坐拉木头的车回乡下了。
这就是现实，可怜的姐姐。我一下子对考上中专工作失去了兴趣，姐姐上班的地方我也从来没有去过。
进入初中二年级，我的个子突然长了一长截，比花花个子高出不少，原来打打闹闹，花花还可以戏谑我，现在则是我可以轻松地制服花花了。这让花花大为惊奇，那眼光从俯视、平视到仰视，我则恰恰相反。
我和花花开始分床睡了，花花也开始写一本带锁的日记本。我们都清楚，性别的不同，让我们的身体已经有了变化，已经长大了。