2011年最后一个月，唐老师的项目总算暂时告一段落。师生一行七人来到湖北省大悟县，对扶贫成果进行年末验收。大悟县隶属孝感市，一个以米酒闻名的地方。
湖北下雪了，回武汉的高速公路已经封锁三天，他们只好包下两辆面包车，走省道回武汉。司机开得极其小心，学生们倒是心大，一个个睡得东倒西歪。
在家乡的时候，李月驰没有见过雪。高中时他听地理老师提起北方，总觉得那是个很暖和的地方，因为老师说，北方的冬天会下雪，但是有集体供暖，所以在屋里反倒可以穿短袖。他便懵懂地把“下雪”与“北方”对应起来，那么南方，没有暖气的南方当然是不下雪的。后来到了武汉，他才惊讶地发现这个长江边上的城市虽然没有暖气，却也常常在冬天下雪。
窗外一片薄薄的白色，新雪压在暗绿的树叶上。李月驰把车窗摇下一条缝隙，寒风立即涌进来，睡在旁边的女生皱了皱鼻子，李月驰连忙把车窗摇上去。
但她还是醒了，睡眼惺忪地问：“到哪了？”
“快到黄陂了。”
“哦……那快到了呀，”女生又问，“几点了？”
“四点过咯，”司机接过话头，“你看这个天气，才四点过，天都要黑了。”
“武汉也在下雪啊？”
“下呢，比孝感小一点。”
“哎……”女生朝窗外望了望，“师傅，咱们大概几点到学校？”
“八点前没问题！饿不着你们！”
“我倒不是怕饿，”女生嘟囔道，“晚上和同学跨年呢……”
她话音刚落，就像响应她似的，李月驰的胸口振了一下。他把手机放在胸口左边的口袋里，每次手机振动，他的心脏好像也跟着振起来。
是唐蘅的短信：几点到？
李月驰先是键入“八点”两个字，想了想，又删掉，改成“七点半”。
江滩的烟花是八点开始。
唐蘅：来不及吃饭了吧，我给你买点，你想吃什么？
李月驰想说随便，猛地想起上次唐蘅问他吃什么，他说随便，唐蘅便乱七八糟买了一大袋，还理直气壮地说“我怕你不喜欢就每种都搞点”，然后笑眯眯地看着他吃下去。肯德基的鸡腿，必胜客的披萨，师大南门的汤包，还有广八路上的锅盔……
李月驰回：面包就行。
唐蘅：ok。
他回两条短信的功夫，身旁的女生已经和司机聊起来了。女生说，师傅你开快点嘛，我要赶回去看烟花呢。司机说，别去啦，人多得很。女生说，人多才有气氛。司机语气不屑，气氛？到时候你打车都打不到，怎么回宿舍！
哎呀，我都和同学约好了，师傅开快点咯。
好好好，你们这些小孩最能折腾——跨年？明天照样天亮，有啥区别？
明天就是2012年了啊！
2012怎么了。
你没听过那个寓言吧？
什么？
玛雅人的寓言，2012年是世界末日！
你说慢点，什么人？
玛雅人，就是……美洲的古人吧！他们寓言说2012年12月21号是世界末日。
哈哈，司机笑起来，一听就是骗小孩的。
真有这事！对吧，李月驰？女生转过头来看他。
……对。
虽然我是不信啦，女生耸耸肩，但有时候我就在想，万一呢，万一那天真的是世界末日……难道大家“唰”一下子都玩完？还是发生很多天灾**，人类一点一点灭绝？
李月驰没接话，坐副驾的研二男生说，那肯定一点一点灭绝啊，又不是彗星撞地球。
诶，这样的话，过程肯定很痛苦。
徐蓉，你先想想你的开题报告吧！
啊——你烦不烦？
大家都醒了，车厢里热闹起来。另一个研三男生说，如果2012真是世界末日，老子绝对不写论文了。
徐蓉说，有种你当着唐老师的面讲这话。
哎哟，唐老师现在才没空管我呢。
他说完，全车的学生都笑起来——除了李月驰。那是种暧昧的、心照不宣的笑，李月驰再次把车窗摇下一条缝隙。
啊，好冷，徐蓉缩缩脖子，师弟，你不冷啊？
李月驰说，我有点晕车。
将近七点半，两辆面包车在汉大南门停下。学生们一一下车，田小沁下车时，手里拎着唐教授的单反相机。
“小沁啊，你把照片导出来，存到我给你的u盘里。”唐教授伸个懒腰，吩咐道。
“好的，老师……”
“不着急弄这个，大家都辛苦了，好好休息几天。”
“老师，您也好好休息啊！”徐蓉凑过去说。
“我？我的身体素质可比你们强多了，爬山的时候我还没累呢，你们先喘起来了！”
研三的男生笑嘻嘻道：“那是，那是，您龙*虎猛。”
等他们寒暄够了，做一番告别，众人才四散而去。此时已经七点四十六分，唐蘅发了两条短信，一条说在宿舍楼下等你啊，一条说你们怎么还没到。
李月驰回了句“马上”，对田小沁说：“走吧？”
田小沁没应声，神情非常恍惚。
李月驰打量她的脸：“你没事吧？”
“我……”田小沁垂下脑袋，声音很小，“我觉得唐老师有点奇怪。”
“为什么？”李月驰知道，那些师兄师姐一直觉得唐老师偏心田小沁。
“可能也是我想多了？”田小沁拽了拽背包的带子，“回来路上我俩不是挨着坐吗，他……他非要给我看他拍的照片，看着看着就……搂了我的腰。”
李月驰沉默两秒，问：“他故意的？”
“我不知道，可能是无意的……吧？我觉得唐老师应该不是那种人，”田小沁顿了一下，“你看，鲍磊骚扰我的时候，他就把鲍磊踢出去了。”
不待李月驰开口，她又自顾自地摇头道：“应该是我想多了，你别告诉别人啊。”
“嗯。”
“咱们快走吧，”田小沁说，“安芸他们等着呢。”
差四分钟八点，唐蘅接到蒋亚的电话。地铁里挤得水泄不通，还好唐蘅抢占了一个角落，李月驰站在他身旁，手扶栏杆，用胳膊把他和其他乘客隔开来。
“大哥！”蒋亚那边非常安静，“你们他妈的人呢！”
“在路上了。”
“怎么这么慢啊！菜都上齐了！”
“你饿了就先吃点。”
“那多不好意思，嘿嘿。”
“挂了。”
“哎——你们快点！”
他们原本打算吃完饭再去江滩看烟花，然而李月驰和田小沁回得迟，肯定赶不上晚饭了。蒋亚便提议到江滩再吃，他说他知道一家江景饭店，可以边吃饭边看烟花秀。
“得了吧，”安芸说，“都这会儿了肯定没位置。”
蒋亚趾高气昂道：“那饭店老板是我爸哥们的哥们。”
结果还真给他订到了位置，江景包间，甚至有个小小的阳台。
唐蘅把手机揣回兜里，悄悄打量李月驰的侧脸。几天不见，他觉得李月驰的脸颊瘦了一点，也许因为下乡太辛苦。四周都是人，他什么也做不了，只能看着李月驰。
从刚才见面到现在，连一个拥抱的机会都没有。
李月驰略微偏头，对上唐蘅的目光。他什么都没说，只是挑着眉毛笑了一下，好像在说，你怎么又偷看我？
唐蘅也笑了一下，心想反正也被发现了，便目不转睛地看着他。
地铁行驶到江汉路站，几乎所有人都下车了。其实这是唐蘅第一次到江滩跨年——以前跨年的时候，他要么和蒋亚安芸在酒吧演出，要么窝在家里睡觉，他不喜欢人太多的地方。
“操，”唐蘅听见安芸的低骂，“太夸张了吧。”
从来没见过地铁站有这么多人……放眼望去都是年轻人，穿着各色的棉袄大衣，密密麻麻地涌向出口。安芸抬手揽住田小沁的肩膀：“小沁你跟紧我啊。”
唐蘅腹诽，老安倒是很会趁人之危。可惜他和李月驰就不能这样，虽然人群挤成黑压压的一片，但两个男生搂在一起，还是太奇怪了。
李月驰忽然说：“唐蘅。”声音低低的。
“嗯？”唐蘅第一反应是，他不会也要搂我吧？整个人倏然紧张起来。
李月驰抓起唐蘅的右手，插进他自己的口袋。
口袋里放了一串钥匙，凉冰冰的。地铁站里的人像下饺子似的一个挨着一个，所以大概没人会在意他们垂下的手。唐蘅在李月驰的口袋里轻轻抚摸，指尖触到的第一枚钥匙是他宿舍的钥匙，黄铜色，很旧了；第二枚钥匙是他们出租屋的钥匙，夏天时配的；第三枚钥匙是唐蘅的自行车锁的钥匙，细而长。
唐蘅轻声问：“这几天怎么样，顺利吗？”
“挺顺利的。”
“想我了吗？”
李月驰点头，隔着薄薄的衣兜，在唐蘅手上捏了一下，像是在说“别闹”。
等他们到达饭店的时候，烟花秀当然已经开始了。出乎唐蘅意料的是，林浪也在。
“小唐！”林浪很热情地拍拍唐蘅的肩膀。
“好久不见。”唐蘅说。
“对啊，这不年底了嘛，真的忙死个人！”
唐蘅想说既然很忙那你为什么会来，知道这话不客气，便憋着没有说。蒋亚长手一挥，招呼道：“赶紧开吃吧咱们，饿死我了。”
“哎，是，”林浪坐在他身边，“我跟着艺人吃一个月鸡胸肉了。”
“这么惨？”
“那没办法呀，”林浪说，“总不能人家吃鸡胸肉，我在旁边吃水煮鱼。”
“那林姐你多吃点！这个，他家清蒸武昌鱼一绝。”
“好的好的，”林浪笑道，“你们多吃点，还长身体呢，我是老胳膊老腿啦。”
大家的确都饿了，吃得风卷残云。过了一会儿，唐蘅起身说：“我去打个电话。”
出了包间，唐蘅问门口的服务员：“在哪结账？”
对方微微一笑：“您这桌已经结过了。”
“谁结的？”他们聚餐时向来没有抢着结账的习惯。
“那位女士，就是穿灰色大衣的那位。”
唐蘅说：“我知道了。”
一行人走出饭店，林浪披上大衣，对他们微笑着说：“我先回酒店啦，你们玩。”
蒋亚“啊”了一声：“林姐你不和我们一起跨年？”
“还有点工作没做完，”林浪走向安芸，“小安，让我记一下你的电话号码吧？”
安芸便把号码报给她，林浪攥着手机冲众人挥了挥手：“回见喽。”
林浪走了，蒋亚点起支烟：“刚才憋死我了。”
安芸瞪着他：“你难道……她得三十多了吧？！”
“靠，你他妈想哪去了！”蒋亚连忙说，“我这不是当着外人的面，讲讲素质么。我跟你说，那天林姐在lil看了咱们的表演，挺感兴趣的——你懂我意思吧？”
“哇，”田小沁惊呼，“她想签你们？”
“低调，低调，”蒋亚的嘴角都咧到腮帮子了，“她说先看看我们的比赛结果。”
“真的假的，”安芸的神情有些茫然，“听了咱们一首歌，就想签咱们？”
“那说明咱们唱得好呗！”蒋亚笑嘻嘻道，“主要是咱唐蘅唱得好，那天那首《南方》，绝了。”
唐蘅心里原本就不痛快，蒋亚提起《南方》，又令他想起那天晚上和李月驰吵架。唐蘅心说，蒋亚这个缺心少肺的傻子。
“好了，这事回头再商量，”安芸拽拽蒋亚，“咱们往前走吧。”
饭店的位置略有些偏僻，虽然能看见江滩，但并不位于人群聚集的地方。他们顺着沿江大道步行，前方是煜煜生辉的长江二桥。这样的盛景的确少见，两岸高楼的led屏全部亮起来，金色、红色、白色交相辉映，数艘闪闪发光的游艇缓慢行驶在江面上。各色烟花于夜空中绽放，长江江面像一面黑色的镜子，倒映出高楼的灯光、游艇的灯光、长江二桥的灯光，以及朵朵饱满的烟花。
他们走进沸腾的人群，到处都是歌声、乐声、欢呼声，虽然寒风凛凛，但仿佛大家都有用不完的精力，也并不觉得冷。
唐蘅忽然想起上次来这里，也是他和李月驰，夏天深夜的江边几乎没有人。那天晚上，李月驰说，我不是同性恋。所以他从江滩逃之夭夭，然后晕车，呕吐，半夜从岳家嘴走回汉阳大学，真是狼狈至极。
那时候，他觉得他不可能和李月驰在一起，他没有这样的机会。
“唐蘅。”李月驰忽然碰碰他的手臂。
“嗯？”唐蘅看向他。
“在想什么。”
“没……什么。”
李月驰低声说：“你不高兴？”
“没有。”
“因为那天晚上吗。”
“哪天晚上？”
“你唱《南方》的那天晚上，”李月驰无奈地笑了一下，“难道还有别的惹你生气的晚上？”
“哦……我没不高兴，真的。”
李月驰点点头，没再追问。四周都是年轻人——大概也只有年轻人会冒着接近零度的寒风来江滩跨年。年轻人多，情侣自然也多。放眼望去，一对对情侣依偎在一起，有的拥抱，有的接吻，有的只是看着彼此，并不说话。
唐蘅不愿承认，他是羡慕他们的。
“去那边吧，”安芸和田小沁走过来，“有人在唱歌。”
两个年轻男孩被众人团团围住，一个攥着话筒唱歌，一个弹吉他。他们唱的是朴树的《newboy》，唐蘅记得这首歌发行于1999年的专辑《我去2000》，显然是为了迎接新千年。此时唱起，倒也很应景。
他们唱完了，响起稀稀落落地掌声。唐蘅忽然拨开人群，走上前去。
“哥们，”他对他们说，“能让我唱一首吗？”
弹吉他的男孩问：“你是不是湖士脱主唱？”
“对，”唐蘅笑了，“是我。”
“我听过你们的现场！”男孩挺激动的样子，忙把自己的吉他塞给唐蘅，“我这吉他便宜……”又有点不好意思了。
唐蘅扫了下弦，干脆道：“没事。”
唐蘅要弹吉他，所以没法拿话筒。唱歌的男孩说我帮你拿着吧，唐蘅摇头道，不用了。
“后面的人听不见。”男孩说。
“听不见就算了。”唐蘅说。
李月驰已经挤进来，就站在唐蘅对面，隔着一对抱小孩的年轻夫妇。
唐蘅看向他的眼睛：“这首歌叫《南方》。”
“哇哦——”蒋亚起哄，“唱给谁啊？”
唐蘅笑了笑，没说话。他的左手指尖按在琴弦上，右手一扫，吉他发出流畅清脆的弦音。太熟练了，他都不知道这首歌练过多少遍，有一百遍吗？肯定有。
还是那天晚上的腔调，还是那天晚上的音色，那里总是很潮湿，那里总是很松软，那里总是很多琐碎事，那里总是红和蓝。拨完最后一次弦，唐蘅注视着李月驰的眼睛，把吉他还给两个男孩。
“怎么突然唱这首？”走出人群，李月驰低声说。
“那天晚上你不是没听见吗。”
“我以为你再也不想唱了。”
“不至于。”
“……”
“如果你想听，我唱多少次都没问题，”唐蘅语速很慢，“你明白我的意思吗，李月驰。你在我这，没有什么东西是错过了就再也没有第二次的。”唐蘅心想，什么是“免费”？可能这就是免费吧。如果他想要，那么要多少次都可以。
李月驰静静地凝视唐蘅，江面上，一艘闪着红光的游艇驶入他漆黑的瞳仁，又慢慢地驶离那片黑暗。
他的眼睛黑而亮，唐蘅开玩笑道：“你没哭吧？”
“快了。”李月驰说。
于是这个玩笑也进行不下去了，他们继续向前走，绕过人群，在一个方方正正的石墩旁站定。
“我有个消息想告诉你。”唐蘅说。
“什么？”
“我收到芝大的offer了。”
“哦……芝大，”李月驰静了几秒，“芝加哥大学？”
“嗯。”
“芝加哥社会学派？”
“两年制的。”
“太好了。”
对，是很好，很好——哪个社会学专业的学生没听过芝加哥社会学派？杜威，库利，伯吉斯——但你是不是把重点搞错了，李月驰？
“我要去美国，两年。”
“两年毕业就回来？不读博了？”
“……”
“所以你看，时间还很长，”李月驰望着江面，漫不经心地说，“反正，我等得起。”
零点将至，江滩上的人越来越多，还有拎着编织袋的小贩混进来，低声叫卖着孔明灯。这一年的跨年活动还未禁止孔明灯，当绚丽的烟花在夜空中爆裂开来，数盏暖白色孔明灯晃荡着升起，像一个瑰丽的梦境。
手机上显示23:59，再过一分钟，便是新年。唐蘅看见前方的情侣已经开始接吻了。长江二桥的灯光变成明黄色，对面高楼的led屏则齐刷刷变为纯白，非常耀眼。人群已经骚动起来。
“唐蘅！”李月驰忽然凑到他耳边，“你知道世界末日的寓言吗？”
“我知道啊！”周遭太过喧闹，唐蘅只好大声吼回去，“2012，世界末日！”
“你信吗？”
“不信！”
“如果是真的呢！”他难得有这样孩子气的问题。
“那也不错！”
“为什么？”
“我就不出国了！”
李月驰笑了，嘴唇微动，似乎想说什么。然而就在下一秒，人们忽然开始尖叫，对岸的led屏幕上，浮现出火红的阿拉伯数字。
“10——”倒数开始了。
“9——”人声鼎沸。
“8——”震得心脏砰砰跳。
“7——”2012年。
“6——”如果他俩也能接吻就好了。
“5——”明年还能一起跨年吗？
“4——”明年这时他大概在美国。
“3——”而李月驰还在武汉。
“2——”李月驰忽然转身。
“1——”他吻住唐蘅的嘴唇。
唐蘅瞪圆眼睛，漫天漫地的欢呼和尖叫中，他发不出任何声音。
这是第一次，他们在人群里接吻。
2012年来了。