那时他单纯而强烈地仰慕着师傅。这个不知来自何方的老人给他带来了一个神奇美妙的新世界。他一接触这些，就恍惚感到，这就是他有生以来一直在这茫茫尘世中等待着的东西。与这相比，同龄孩子们那些幼稚的游戏对他完全失去了吸引力。他深深地感激师傅，如饥似渴地学着那些他的玩伴们一辈子也不会弄懂的深奥知识。师傅是他心目中最有智慧、最有权威的人。他多么希望自己的努力能获得师傅的肯定——哪怕一句淡淡的夸奖，一个赞许的眼神。然而，他从未得到过。相反，他注意到，当他进步神速时，师傅看他的目光里，竟会有一丝警惕的敌意。
他心里一阵刺痛：原来那时，师傅就已经对他有了戒心。
他明白了，可又不明白。师傅对他如此戒惧，那为何还要教他呢？
“我以为他说说而已，”仲修叹了口气，站起来，轻轻自语道，“哪知还真这么做了。”
韩信道：“仲先生，你说什么？”
仲修挥了挥手，意兴萧索地道：“没什么，一些陈年旧事，与你无关。”
韩信道：“仲先生，你什么都知道，是吗？”
仲修不语，过了一会儿，举步向前走去。
韩信道：“这是为什么？仲先生。你们国尉，他……为什么要这么做？”
仲修道：“你不必知道。你遵守了诺言，这就够了。乱世已经到来，去做你想做的事吧！”他回头看了看那块刻着“八宫戏”的石墩，又看看韩信，“知道吗？你已经超过了你的师傅。国尉没有选错人，你会名扬天下的。年轻人，好自为之吧！”说完，又向前走去。
韩信抢步到仲修面前，道：“可这到底是为什么？仲先生，你能告诉我吗？”
仲修抬眼冷冷地扫了一眼韩信，道：“你在命令我吗？”
韩信退后几步，跪下，诚恳地道：“不，我在求您。您是我师傅的朋友，我怎敢对您不敬？只是这件事我若不知道原因，会永远无法安心的，而以现在的情势，除了您，我还能问谁呢？”
仲修叹了口气，道：“起来吧，不必这样。其实也没什么不能告诉你的，只是说了你也不会相信。如果你坚持要知道，那就跟我来吧。那是一个很长、很荒谬的故事。到我家去，我会慢慢讲给你听的。”
室外寒风呼啸，室内暖意融融。小火炉上煨着一壶黍酒，香气满室。
秦地的黍酒劲道十足，一杯下肚，有如一道烈火直冲而下，在腹中熊熊燃烧，极其舒畅。韩信放下酒杯，静静地等着。
仲修轻啜一口酒，将酒杯捏在指间慢慢左右转动，眼睛却只茫然地盯着前方。
精致的朱雀铜灯静静地燃烧着，火光偶尔一跳，四周的阴影也随之一颤。仲修的目光却始终一动不动，仿佛早已穿越了这一切，到了一个很远、很远的地方……
十多年了，我依然无法肯定，那一切是否真的发生过。因为那实在是……唉，实在是太荒谬了。
那是我们始皇帝刚刚统一天下的时候。你知道，帝国的版图之大，是前所未有的。始皇帝拥有的权力，也是过去任何一位君主都不曾有过的。所以，这世上的东西，只要他想要，就没有他得不到的。
在咸阳北阪，自雍门以东至泾渭，仿建了所有诸侯国的宫室。里面汇聚了各诸侯国最珍贵的珠宝和最美丽的女人。上林苑里，也兴建起了规模宏大的阿房宫。始皇帝足不出咸阳，就可以享用到昔日天下诸侯所能享用的一切。
我们也很为始皇帝高兴，都认为他大概是自古以来最快乐的帝王了。
然而，始皇帝只是在帝国建立的最初高兴了一阵子，没过多久，就对这一切失去了兴趣，显出烦闷不快的样子。
近臣们变着法引他高兴，俳优的笑谑、武士的角抵，甚至西域人的幻术都搬到宫里来了，但都没用，始皇帝依然闷闷不乐。
群臣议论纷纷，不知道皇帝到底想要怎么样。
终于有一天，始皇帝自己告诉了我们。
“我要得到长生。”他说。
你可以想象，这句话在朝臣中引起了怎样的轩然大波。始皇帝已经不是刚即位那会儿的孩子了，按理不应沉迷于荒诞的幻想，然而现在他竟然说他要长生！
震惊，怀疑，恐慌。
然后是各种各样的劝谏：委婉的，直接的，口头的，书面的……
当着我们的面，始皇帝把一堆谏书扔到丹墀下。
“你们没见过的事，未必就真的不存在！”他愤怒地吼道，“世上真的有神仙，真的有长生药，只是你们不知道！”
他下令把那堆谏书烧毁，在熊熊的火焰前，他对群臣说：“下一回朕要烧的就不止是谏书了。”
我没有被他的愤怒吓退，写了一道措辞激烈的奏疏呈送上去，然后预订了一副棺椁。
我是一个史官，史官必须说真话。
始皇帝在寝宫召见我。他穿着便服，斜倚在一张极大的楠木榻上，阴沉着脸，看着我。
我也毫不畏惧地看着他。
一个宫女在为他捶着腿，不时胆战心惊地偷偷看我一眼。
许久，他开口了：“为什么要这么做？你没有听见朕的命令吗？”
我道：“陛下行陛下的意志，臣子尽臣子的职责。”
始皇帝看着我，眼中的严厉渐渐消退了。他叹了一口气，道：“仲修，我知道你的忠诚。可你能不能让我清静一下？我真的累了，不想再和你争论。你说服不了我的，正如我也说服不了你。”
始皇帝的声音里带着疲惫，我有些意外，也有些不忍，准备好的尖锐的谏言一时竟说不出口，只道：“那么陛下能否告诉臣理由呢？臣不和陛下争论。”
始皇帝挥手让那宫女退下，沉思了一会儿，才幽幽地道：“我拥有整个天下，可如果最终也不过和常人一样，无声无息归于尘土，那得到天下又有什么意思呢？”
我诚恳地道：“陛下怎么会和常人一样呢？陛下德兼三皇，功高五帝，就算千秋万岁之后，也必有盛名留传于世……”
“别跟我来这一套！我听腻了。”始皇帝冷冷地说，“死后的名声一钱不值，况且谁知道那是怎样的名声！现在说得都好听，我一死，哼……你是太史，应该知道得很清楚，哪个帝王生前不被颂声包围？哪个帝王死后不被肆意攻击？”
我无言以对。
贤明如尧舜，都有遭人指摘之处，说尧治国无方，致有“四凶”之患；说舜始作五刑、诛鲧立威，非仁君所为云云，我确实举不出一个生前死后都无丝毫非议的明君。
始皇帝道：“你没话说了，是不是？因为你也知道，死亡会带走一切：权势、财富、荣誉、女人……你也无法保证，我死后的名声，不被人歪曲践踏！所以，我告诉你，在这世上，只有活着，才是最真实可靠的；只有长生，才是最值得去追求的！”
我道：“可是……”我原想说：可是世上根本没有什么长生不老之术。但一想回到老问题上死缠烂打，终究于事无补。不如趁他现在还能听进去话，从别的角度进言，也许还能起一点作用。于是道：“……可是陛下，你征服过，占有过，享用过，这还不够吗？世间的一切，正因为终将失去，才显得珍贵。如果能确定永远占有，反倒会感到厌倦了。”
“厌倦？笑话！”始皇帝轻蔑地一笑，道，“那是无法占有的人安慰自己的想法。我永远不会厌倦，永远不会满足。东有大海，西有流沙，南有百越，北有匈奴……那么多地方对我来说都是陌生的。给我足够的时间，我能征服到天边尽头……长生，长生，唉，长生多好啊……”
始皇帝无限神往地说着，眼中闪动着兴奋的光芒。他已经不再看我，而完全沉浸到他那臆想的世界里去了……
我焦急地找到国尉，他正悠闲地在自己的花园里修剪花木。
“除非发生战事，”他仔细地修着一丛金银花藤，道，“否则不要来打扰我。”
我道：“比战事还严重！国尉，你不能不管。”
“哦？”国尉停下手中的工作道，“发生什么事了？”
“皇帝想长生不老。”我把事情的前前后后告诉给了国尉。
国尉沉思了一会儿，又开始修起花藤：“那就由皇帝去吧！”
“什么？”我大吃一惊，“国尉，你怎么能这样？这不是小事，要亡国的啊！”
国尉依然剪着花枝，淡淡地道：“放心吧，帝国亡不了。”
我一把抓住国尉的手，道：“国尉，事情真的很严重。皇帝现在连李斯的话也听不进了，只有你也许还能……”
国尉微微一笑，道：“你相信这世上真的有神仙吗？”
我道：“不。”
国尉道：“你相信这世上真的有长生不老之药吗？”
我道：“不。”
国尉道：“那你还担心什么呢？”说完，他抽回被我抓住的手，又修起了那丛花藤。
我怔怔地若有所悟，道：“国尉，你的意思是说……你的意思是说……”
国尉修着花藤，慢吞吞地道：“我的意思是说：反正是根本不存在的事物，就由皇帝去吧！找来找去找不到，终有一天会死心的。以皇帝的精明，还会找一辈子神仙？何必苦苦拦着他，反倒坚定了他的追寻之念？”
我恍然大悟，心中佩服不已，想了想，又道：“可是，我们做臣子的，眼看君主这样荒唐下去而不做任何谏阻，是不是有点……有点……”
“那你想怎么样？”国尉回头看看我，道，“来一场尸谏？皇帝的性子你还不了解？他什么时候被人命吓住过脚步？”说着，放下花剪，伸手拍拍我的肩，道，“我知道，你们这些史官，都有一股董狐秉笔直书的倔劲。但是听我一句话，忠臣的命是很值钱的，不要动不动就以牺牲来显示忠诚——把你那副棺材退掉吧！”