齐灏十七岁，对导演行业有了兴趣。
他的第一个老师就是杨简。
在含笑离开的第二年，司斐就将国外的那家电影公司和工作室都交给了杨简。
杨简将工作室和电影公司做了合并，保留了含笑的名字，并且买下了含笑所有影视剧的版权。
短短的两年时间，这家公司就已经成为了行业里的标杆。
杨简不再当经纪人，也不再当导演。
有人开了高价请他拍电影，他没同意，直接回绝了。
他这一生，唯一的电影的女主角只有含笑。
公司里这么多年也没再签新人。
唯一的“新人”就是当初被含笑签下的林枫。
当初被人欺负的那个小可怜现在已经成为了娱乐圈里的新一位实力派影帝。
他没离开。
这么多年就待在杨简的公司里。
颁奖典礼上主持人问他这一生最感谢的人是谁。
他只说了一个含笑。
这是给予他新生的人。
那一年的夜幕下，踩着灯光出现的女孩将他从污泥里彻底地拉出。
就像是梦里一场绚烂的烟火。
这个问题不论问多少次，都只会有含笑一个答案。
含笑离开了，却又好像没离开。
因为还有人在怀念她。
*
含笑离开的第六年。
司斐去了南极。
看了含笑心心念念的极光。
这是他的最后一站。
十二月。谷
去年的这个时候，大圆也去世了。
它通人性，或许是明白了什么，含笑离开之后每天都是闷闷不乐的，连最爱的食物也不碰了。
于是司斐开始带着它一起旅行。
他们一起走过了很多地方。
直到它病得再也走不动了。
它不愿意吃药，也不愿意打针。
司斐把它带回了家，带回了含笑最喜欢的玫瑰园。
它将自己蜷缩在一起，守着一个透明的玻璃瓶。
里面装满了落叶，枯萎的花朵，还有彩色的羽毛。
那是它送给含笑的礼物。
它趴在含笑给它做的小窝里，浅浅地呼吸着，看着大门的方向。
像是还在等着那个人突然出现，然后揉一把它的脑袋，说：“大圆，你又胖了，要减肥了啊。”
它低低地呜咽一声，然后缓缓地闭上了眼睛。
它还是没能等到它的主人，也没能再等到那个很爱欺负它的小二哈。
大圆死后，司斐就真的只剩下一个人了。
六年的时间，他走过了很多的地方。
他喜欢在夜里出门。
因为一抬头就能看到星星。
含笑没有墓地也没有墓碑，因为她说害怕一个人待在地里，害怕黑暗，也害怕冷。
司斐将她的骨灰撒进了海里。
因为每当夜幕降临的时候，星星就会落进海里。
12月30日。
司斐给别墅里的所有佣人都结了工资，然后就一个人待房间里。
躺在她最爱的那张躺椅上，低声和她说着自己这六年来走过的地方。
“……我又去了苏里，住在山脚下的那个婆婆两年前去世了，她和自己心心念念的老爷爷葬在了一起。他们的坟前放了很多的不离花，老婆婆的儿子说，有了不离花，他们一定会再次相遇。”