“我吃了六个馒头你吃了几个？”
这句话直接把齐先生问住了。
点烟的手突然抖了抖，是啊！我吃了几个呢？
齐先生快速的思考，一个两个三个……
在刚才他真的没有数自己吃了几个馒头。
话说。
他虽然是北方人，平时吃饭也是吃馒头，但根本不需要干重活的他，一顿饭也顶多一个馒头……
一个馒头不是说吃的太饱，只是不管什么菜，吃完一个馒头，菜就变得不香了，没有吃下去了动力了。
他没刻意的减肥，只是单纯的不想吃，没胃口……自己做的菜更不想吃。
其实这是很多厨师都有的通病，整天在厨房闻那种油烟味，嗅觉在一定程度上是受到影响的，吃什么都不觉得香了。
很难有什么美食吸引住他们了。
其实很多厨师不像是电视里说的那样头发脖子粗，吃嘛嘛香的。
齐先生心中不由愕然，如果算错的话，自己刚才吃了七个馒头。
七个？
摸了摸自己的肚子，一直都是紧绷肚皮的肚子，此时微微鼓起。
我为什么会吃那么多？
馒头个头并不小，一点都不小。
这样大小的馒头，以往的他能吃两个就非常不错了。
今天吃了七个？
他自己压根都不敢相信，七个馒头不说四盘菜全部吃完了？
同伴解释说，“今天咱们太饿了，吃多了正常，待会在车上可别睡觉啊！得让食物先消化消化。”
车上的齐先生愣愣的，随后摇下车窗，扭头回看。
那间不起眼的饭馆已经熄灯了。
星空下，朦朦胧胧甚至连饭馆的轮廊都看不清了。
齐先生沉默了。
他知道绝对不完全因为自己太饿了，所以才吃了那么多。
当时虽然很饿，但中午也吃过东西了，虽然过去了六七个小时，又不是饿了三天两天，饭量不可能一下子变那么大。
唯一可以解释的是，老人做菜的味道完全符合他的口味。
可是他堂堂五星级酒店的名厨……
他再次沉默。
回忆起刚才吃饭时的情景以及吃饭时候的心情。
其实没有什么特殊的感觉，吃了第一口菜也没觉得就是特别特别的好吃，没有那种欲罢不能的贪婪感，一切都很自然，就是因为吃饭而吃饭，嘴巴自然的张开，菜和馒头自然的送进口中，嚼碎了咽进肚里，然后又夹一筷子菜送入口中。
一切都太自然了，自然的的特别自然，就跟人需要呼吸一样的自然规律。
不，一定有问题。
若是一般人炒的大白菜，自己估计尝一口就得吐出来，而那位老人炒的菜完全没有那种难吃的感觉。
自己感觉不难吃，那就等于是好吃了。
包括那馒头软硬适中，特别舒口，配合菜一起吃，馒头中有菜香味，而菜香味中，又夹杂着浓郁的麦香味。
第二天中午。
齐先生和同伴再次来到那间小饭馆。
跟头一天晚上不同。
饭馆门口拍着一长溜队伍。
大多都是穿着打扮普通的农民。
他们都是周围村庄的，有的带着孩子一家三口带排队等吃饭。
齐先生在排队的时候，忍不住问排在他们前面的一家三口，“你们为什么不在家里做饭吃呢？一家三口买些排骨肉炖一炖不是特别香吗？”
“不一样不一样。”这家人的妇女显然是个爱说话的，“常伯，炒的菜虽然都没有肉，但吃着就是特别好吃，跟他的菜一比，我们炖的排骨也不香啊！”
拍在他们前头的是一个五十多岁的中年妇女，领着他的孙子，忍不住插口道：“是啊是啊！我这孙子，中午我给他宰了只鸡炖着吃，就吃了一个鸡翅膀，说什么都不吃了，非要来吃常叔炒的菜。”
“这臭小子，早点说来啊！我就不宰那只鸡了，还下着蛋呢！其实我也想吃常叔炒的菜。”
她插完这句话后，又对着排在前面的人群喊道：“青石岭村的，你们村有两家大饭店，跑我们村来凑什么热闹。”
“他婶子，还不是因为你们村的常叔炒的菜好吃啊！”
“是啊！是啊！同样是大白菜，同样是白萝卜，换了人炒，味道怎么就不一样了呢！”
齐先生忍不住再次倒吸了一口凉气。
对于一个农村人来说，节约是美德。
尤其是上了岁数的人，对金钱看的特别重要，平时买擦一分一毛都斤斤计较。
这位他们口中姓常的老者，做的菜虽然很便宜，但……对于家家户户都种大白菜的农村人来说，有几个心甘情愿花八块钱去其他地方去吃炒白菜的。
这简直不可思议，对于很多人来说都觉得是一种极为奢侈的一件事，偏偏就是这样淳朴的农民，宁愿舍弃家里炖好的鸡肉排骨，也要花八块钱来吃这里的炒白菜萝卜。
这是为什么？
齐先生无比的惊愕。
他看着常老者端着一盘菜放在了客人的桌子上，然后又去厨房炒菜了。
无论外面的人如何的催促，他的步伐和神色从未有过丝毫的改变，仿若其他人都不存在一般……
他完全不管外面排了多少人，哪怕是村官来了，他都不去看一眼，专心炒菜，炒好亲自给客人端上桌，店里除了他没有其他服务人员。
所以他炒菜的速度很慢，菜需要择，需要洗，需要切刀……
他炒好了几盘菜，不管别人的催促，坐在厨房门口，他点燃了旱烟。
这个时候别人说什么对他来说都是无所谓的，应该说是其他人都是透明体，谁也不能打断他抽烟，大家都知道他唯一的爱好就是抽烟。
这个老者并不是本村人，谁也不知道他从哪来，定居在了村口已经二十多年了。
很多人都觉得他是有故事的，但他从不跟任何人讲。
小饭馆从最初的无人问津，到现在的门庭若市。
他脸上的表情从来没有变过。
人多人少，对他来说都是无所谓，他不为名，更不为利，谁也不知道他为什么。
至今齐先生认识常老者十多年了，依然不知道他叫什么，从哪里来。
他的人生，像一团迷。