不知为何,再见后他们似乎常陷入冷场的状态。好像谁都在酝酿着要说些什么,却最终只有沉默。这在过去是没有的。
初衍不着痕迹地打量迟野。
是什么会让一个人的气质彻底改变呢？
她是，他也是。
不知不觉，他们都好像变成了另外的模样。与两年前不同，与六年前更不同。
往日的张扬、疯狂、轻佻与傲慢,在时光的淬炼下统统躲回身体，留给别人的只剩捉摸不定地沉稳与平静。
其实这样并不见得好。
藏太深的人，心里的苦也就越多。
车窗外的街景是熟悉而陌生的,变化不算大,只是跟她记忆中的感觉不大一样。
“你今天还上班？”初衍问。
“恩，上午。”他看看她，问：“要不要喝水？”
是有点渴，初衍点头。
“在你前面的柜子里。”
初衍打开，拿起一小瓶水,想了想问他：“你要吗？”
他低声说不用,又看了她一眼。
初衍的手已经摸到另一瓶，闻言缩回，沉默地靠回椅背。不知为什么，那个瞬间，她感觉到他是想要的。就像刚才在车库,她觉得他是想吻她。
可他只是轻描淡写地说这里乱了；又说，不用。
“在国外……”迟野抿抿唇，喉咙有些发紧：“怎么样？”
“还行。”
“恩。”
初衍垂眸，顿了顿,说：“小野，可以不用这样……”
小心翼翼。
他听懂她的意思，什么都没说。
在停车场是一时冲动，他忍了这么多年，实在控制不住自己。他是那样想念她。想要靠近她，亲吻她，把她带回家藏起来。即使表面上看起来淡定轻松，其实心早就拧紧了。
他很怕吓到她。
甚至她还没被吓到，他就已经开始为刚才的冲动自责。
太着急了，不该那样的。
扶着方向盘的手紧了紧。
从见到她，迟野很想问一句话，却开不了口。
犹豫，怯懦，甚至恐惧。
这时候，初衍手机响起来。
老院长在电话里急声说有个孩子不见了。
他坐在旁边听得很清楚，立时转弯朝孤儿院的方向去。
“哎，你别——”初衍挂了电话，“我回去就行，你来回太麻烦了。”
迟野眉眼不动，车速又快了一些，只道：“不麻烦，这里车不好打。”
他这话倒没说错，初衍闭上嘴。
等到了门口，初衍说了声再见急匆匆下车，身影很快消失。迟野一句话哽在喉间，最终咽了回去。
东西都没拿呢，什么破记性。
他无奈，揉了揉额头，把车停到门口的树荫下等着。
一等等到了天黑。
大半天没吃过东西，他胃里空空，一阵阵犯恶心。迟野脸色惨白地靠着方向盘，是胃病犯了。
可他就是执拗地不想走。
万一呢……万一，她想起来了。
痛到意识模糊时，有电话进来。
迟野撑着头坐起，“……喂。”
“你没换号码……”
竟然是初衍。
迟野打起精神，“恩，人找到了吗？”
初衍反应了半秒，说找到了，又说：“我东西还在你车上，走得太着急忘了拿。”
迟野虚弱地弯起唇：“你现在才想起来。”
“恩。你给我一个地址吧，我明天过去取。”
“……”
“迟野？”
迟野闭上眼，冷汗沿着额头缓缓滑落，“恩……”
“你等等，我找下笔……可以说了。”
“……”
“不方便说吗？”
“……”
“小野？”
迟野紧紧捂着胃，他深呼口气，哑声道：“没关系，我下次给你送过来。”
初衍微愣，“你声音怎么了？”
“没事……就是累了。”
初衍迟疑地说：“那你……”
“初衍。”迟野忽然叫她。
“啊？”
我忘不了你。他在心里说。
“早点睡。”
“……好。”
通话断了。
迟野用最后一点力气给助理打电话，说完地址就彻底没了意识。
这两年，迟野频繁地做一个梦。
梦里是一个雪白的房间，初衍穿着黑色的衣服躺在雪白的大床上。她身体冰冷，呼吸停了，眼睛再也不会睁开。他如愿以偿，将她困死在白色的地狱里。窗外飘着大雪，天与海的界限模糊而遥远；
可紧接着，她又活了，她还蓄着黑色的长发。他们在过去的房子里疯狂做.爱，她大声叫着他的名字，字音破碎却动听。她在床上舒展成最美的模样，不停地笑，浓稠的血液从她的长发缓缓流出，鲜血染红他的眼睛。于是有血泪，一滴滴落下，床单上开出绝艳的花朵。
他用力呼吸，全身的器官都在撕扯，剧烈的疼痛。他像是死去，又像在火上烤，最后身无寸缕被关在天寒地冻之地。他才是下了地狱的那个人。
直到窒息的感觉将他拉回现实。
在一次又一次反复的梦魇中，迟野发现自己放不下。
到底，是放不下。
于是买下那间小屋子，每个月两张机票偷偷去看她。
他很小心，于是她没有发觉。
她在咖啡店学习的时候他坐在角落，他没见过她那样安静平和的模样，一动不动看了好久，直到天黑她离开才回神。
她每两周会和室友去超市采购，她们总在笑，他好久没看到她脸上有这样纯粹鲜活的笑容。她交到朋友了，他很开心，又泛起更多的酸涩。他做不了什么。只能推着购物车，她们拿什么，他也一模一样拿一份放进去，在货架后孤独地思念。心碎又满足地，爱着她。
她学业顺利，新生活很好。他起初害怕她再也不回来，后来慢慢想通。不回来就不回来，他可以在她的小公寓附近买个房子，陪着她。一辈子，就这样陪着。没有值不值得，他想这样做而已。
他实在太想她。太想，太想了。
思念在慢慢腐蚀他的心脏，他的身体，他的思想。
让他在黑夜里死去，又在天亮时重新活过来。
他是这样矛盾地爱着她。
他时常回想他们的过去，那些在他心里可以称为“爱情”的瞬间。他很害怕时间一久，自己也会忘记。他不能忘记。他忘了，便是真的死了。
可他们的回忆那么少。
碎片里大多是昏暗的房间，她在他怀里，慵懒而满足地醒来。她赤.裸的身体雪白柔软，薄薄的唇勾起暧昧的笑。她真的很美。他们的身体无与伦比地契合，他们甚至在极致的颤栗中触摸到对方的灵魂。
他曾想死在她身上。
谁知，会是他差点要了她的命。
他只能不断地思念，在绵长的愧疚中反复回味遗失的瞬间。
他只能不断克制，隐忍，沉默地看着她走向越来越远的远方。
他只能这样。
可是，太难了。
她回来，他比谁都高兴。
却也比谁都害怕。
他多怕啊。
怕遇见她，又怕看不到她；怕她放下，又怕她对过去耿耿于怀；怕她一眼看透他的伪装，又怕她看不穿，更怕她看懂了却装作不知。
由爱故生忧，由爱故生怖。
他是这样绝望地爱着她。
**
初衍放下手机，眉梢无意识地蹙起，胸口堵闷得难受。
门被敲响，然后被推开，后面露出一张小男孩稚嫩的脸庞。周周用眼神问她：我可以进来吗？
初衍让他坐到床边的小沙发上，从柜子里找饼干给他。
周周摇头表示不要，然后用手语郑重其事地说：“我有话要对你说。”
“什么呢？”初衍用手语问。
周周表情很严肃，他凝神思考了好一会儿，才开始做手势。
“小年不是自己躲到杂物间的，她是被一些人关进那里的。午睡的时候院长婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺负了，心里很难过。她的眼泪让那些人又发了脾气，于是把她带到了杂物间，不允许她哭，也不允许发出声音。我看到的，初初，你相信我。”
初衍点头，问：“‘那些人’是谁？”
周周比划了几下，报出三个名字。
初衍眸光微沉。
**
两天后迟野开车到孤儿院。
初衍出来的时候看到他穿着黑t恤站在车前，高大清爽的样子，一瞬还以为回到了六年前。可他没有露出漫不经心的坏笑。
于是初衍知道，这不是六年前。
迟野打开后备箱，边解释边把里面的东西提下来：“前两天有点忙，没找出时间过来。”
初衍心说，我过去也一样的。
她不知道，其实两天里他一直在医院。
迟野提议：“我给你提进去吧。”
初衍没拒绝，带着他走进去。
孤儿院不大，小小的院子里孩子们在吃零食，看到有陌生人进来纷纷望过来，嘴里叽里咕噜地小声讨论。
初衍直接走进自己睡的屋子。
“他们都是孤儿？”迟野关上门，问。
初衍倒了杯水给他，好笑道：“不然呢？”
迟野一口一口慢慢喝水，“你教他们什么？”
“不教什么，大多数都讲故事。”初衍示意他看书架的方向，“每本讲一遍，一年都讲不完。”
迟野弯起唇，停顿半晌，说：“你以前不喜欢小孩。”
“现在还行，他们一般不淘气。”
初衍细细看他轮廓分明的侧脸，不知怎么回事，两天没见，总觉得他又瘦了些似的。
他工作很忙吗？有什么那么忙，忙到连正常吃饭都顾不上？
初衍一边看着他，一边漫无边际地想。想着想着，心里觉得难受。
她忽然不想他像现在这样。
这样清瘦，这样沉默，这样克制。
她想看到真实的，鲜活的，野兽一样的小野。
风扇发出老旧的声音，窗外有蝉鸣，还有孩子们玩闹的清脆声音。
初衍轻声道：“我有点想喝酒。”
迟野凝向她，眼底波光闪现，意味不明。
他刚从医院回来。
他的胃像他的心一样脆弱。
软绵绵的，她一句话就投降。
迟野放下水杯。
“好啊。”