初衍走了。
离开之前,她先去了一趟b省。她卖掉外婆的房子,这笔钱能让初洁在疗养院过完下半生。初洁已经谁也不认得了，她每天做得最多的事情就是站在窗前看着路过的人傻笑。
在b省最后一天，初衍坐上一辆环城公交。
整辆车上连带司机在内还没五个人，天气格外凉快,风在车厢里游走，吹乱初衍的短发。
她在终点站下车，沿着山路往上走。
半山腰处有座很小的寺庙,她以前逃学的时候来过。
庙里没什么人,初衍进去转了一圈，又出来。走到求签处，解签的大爷昏昏欲睡，好像也没什么做生意的念头。初衍遂走到寺庙后面。
有个看不出年纪的和尚在井边打水。
初衍走过去。
初衍说：“您一点都没变。”
对方看了她一眼，“施主也没有改变。”
初衍摇头：“我上一回见您已经是十年前了。”
和尚打完水,从墙根取了扫帚,“命由己造，相由心生。施主十年前既已来过此地，为何今日又来呢？”
初衍诚实地说：“我依然不知道自己想要什么。”
“那施主来这儿是为一个解答？”
初衍颔首。
和尚立在院中静看她许久，而后摇头：“佛法虽广，难渡无缘之人。施主请回吧。”
初衍笑里隐有失落,“您总这样说。”
初衍离开后。
小和尚从禅房出来，他接过师傅手里的扫帚，边扫地边说：“师傅，那位施主愁思甚重。”
和尚道：“你以为,她为何如此？”
小和尚皱皱眉：“红尘中人，最大的痛苦莫过于贪嗔痴。”
和尚摇头，说：“你知世间为何多苦恼，只因凡人不识自我。不见我，则不见路；前后无路，便觉人生虚无。”
“那该怎么做？”
“念无念念，行无行行，言无言言，修无修修。佛自会给出回答。”
小和尚又问：“可你说她与佛无缘？”
和尚哈哈大笑，负手而去：“佛度众生，众生亦能成佛。”
**
两年后，英国。
初衍从书店出来的时候正是傍晚，伦敦又下起小雨来，望过去一片雾蒙蒙。天与地的交界不甚清晰，云雾笼罩着整座城市。
手机震动，是合租室友梁洛提醒她记得买酒回家。
真是个酒鬼。
但正好与她臭味相投。
初衍钻进便利店，挑了两瓶酒。雨还在下，她没有带伞，到家的时候身上全湿了。
梁洛在厨房倒腾晚餐，听到声音回头看来，啊呀叫了一声，连忙关火过来：“你怎么弄成这样？”
“伞上周丢了，还没买。”初衍脱下外套，接过梁洛给的毛巾胡乱擦了下短发，吸吸鼻子：“这么香。”
“哎，你今晚有口福，我煲了一下午呢。”梁洛冲她眨眼，小表情一套一套的，拉着初衍走进厨房。
“什么东西这是？”
“猪脚汤。”梁洛掀开锅盖，浓郁的香味儿顿时和热气冒出来，她尝了口，说：“追你追得起劲儿的那个汤姆送来的，哎……好鲜啊。”
初衍莫名其妙：“哪个汤姆？”
“你忘啦？上个月堵在楼下的那个帅哥啊。”
初衍不屑：“追我的‘汤姆’多了去了，我哪记得。”
梁洛叹服。
汤上桌了。
两人在位子上坐下，一人手边放着一瓶酒。
梁洛酗酒，最近才好一些，但喝得还是不少。初衍眼见着她一瓶快要见底，不动声色地推过去一小碗汤，“吃点东西。”
梁洛脸颊有些红，问她：“你什么时候回国来着？”
“下个月就走。”
“喔，哦……对，那你别忘了——”
“不会忘的，一定帮你把东西寄过去。”
梁洛点头，眯眼笑笑：“真好。”
初衍看着她。
“我还不想走。”梁洛低下头，游离的眸光落在汤里的灯影上，“我可能要在这一辈子了。”
每句话都是一个故事。
初衍知情识趣地没多问，只沉默地给她舀汤。
两年前她离开海城来了英国继续上学，念的是心理学。
然后认识了同样独自来到英国的梁洛。不过梁洛与她不同，她没上学，也没有工作，只是每天在家里。做什么？不知道。经过一年多的相处，初衍觉得还挺喜欢这个神神叨叨的女人的，也没有什么想要探究她过去的**。
谁没那么几件想要瞒着的事儿。
“你回国打算干什么？”梁洛问。
“没想好，回去再说。”
梁洛冲她竖起拇指，“你真潇洒。”
初衍笑了，朝她举起酒。
“我也想回国，”梁洛说：“可我不知道自己回去该做什么，所以一直不敢走。”
“回国做厨师吧，你手艺绝了。”
初衍喝了口汤，鲜香浓郁，真的好喝。
梁洛递给她一个白眼，继续盯着桌布发呆。
晚餐后她们一起坐在客厅的地毯上看老电影。梁洛喝多了，没多久就垫着抱枕陷进沙发里睡着了。初衍还很清醒。低沉的古典乐回荡在小客厅里，初衍专心地看手机上的国内新闻。
有新消息进来。
江致说，去年她让蒋眠去做投资的那笔钱已经翻了三倍。
初衍回复：你怎么还没睡？
江致没羞没躁地回：他非要折腾。
年前江致跟蒋眠改了国籍在荷兰结婚，初衍参加了婚礼。她还记得那天，江致抱着蒋眠哭得像个小孩，可爱又令人心酸。值得一提的是，周念的妹妹周谣和奶奶也一同出席了婚礼。
江致问她最近怎么样。
初衍说一切都好，没提自己即将回国的事情。
又说了一会儿，江致突然发过来一句“他睡了”。
初衍忍不住一笑。
睡了？被睡还差不多。
**
海城。
迟野从酒会出来已经很晚了，车等在路边，助理看到他忙下车打开后座的车门。车汇入车流。
年轻的助理看了眼后视镜里比自己更年轻的老板，低声问：“要去医院吗？”
迟野撑着额，淡淡道：“回檀苑。”
“是。”
遇上红灯，车停下。
助理说：“那边的房子租客上周刚搬走，现在已经收拾好了。”
他边说边观察迟野的神色，“需不需要我安排人重新装修一下？”
迟野睁开眼，“不用。”
助理颔首，心里止不住犯嘀咕。
去年的冬天他这个杀伐果决的年轻老板不知哪根筋搭错，大半夜喝醉了酒给他打电话，非要他去买下海城某处居民区的一套房子。那是个单身公寓，特别小，装潢也很简单，地段不好，估计都快拆迁了。
可原主人非不肯卖，他跑了好几趟都没说动，迟野自己也过去了。这不，直到上个月对方才松口。一间不足四十平的小屋子，最后的成交价能在市中心的好地段买套两居室了……真是有钱烧的。
“去那看看吧。”
后座，迟野忽然说。
助理眼前一黑，等了这么久红灯……
但只能认命地开到前面掉头。
夜色很深。
公寓楼比起六年前更破旧。
迟野摸着黑上楼，行动之间显然对这里很熟悉。
他喝得有点儿多了，最近又一直在发低烧，光是开门就花了好长时间。但迟野眉宇之间，还是很耐心的。
“我回来了。”
他打开门，玄关的灯应声亮起。
没有声音回答他。
“恩，喝酒了。”
迟野边说边往里走。
房子已经搬空了，只留下一个衣柜和一张光秃秃的木板床。
“低烧，不严重，睡一觉就好了……行，说不过你，那你给我拿药吧。”
他走进浴室洗了把脸，出来后坐在只剩木板的床上。呆坐了会，迟野躺下，眸光凝在虚空之中，对着空气自言自语。八壹中文網
“那些女人哪有你漂亮，我一晚上看都没看她们一眼。”
“我没胃口，除非你给我煮点面。”
“要不要换个沙发？你不挺爱在沙发上躺着的么。”
“柜子里好空，找时间去买点衣服回来？这回说好，两百五一件的外套我可不要。”
他絮絮叨叨地说着。
渐渐地，声音低下去。
头昏脑涨，胃里绞痛，迟野不由自主地蜷起身。
“初衍……”
“我好想你啊……”
次日六点，迟野准时醒来。
在木板上躺了一晚，腰背都僵硬了。
迟野揉揉眉心。
邮箱里已经躺着新的行程安排了，迟野扫了一圈房子，默记下要添置的东西，这才出门。
**
初衍到海城的第一件事儿是去墓地。
去年初洁在疗养院自杀了。
没有人知道她是怎么做到的，等被发现的时候，她已经独自死去了。
墓地总是空旷而死寂，规整排列的墓碑令人下意识想要抵抗。初衍站在墓碑前，看着上面的照片。
那是初洁很年轻的时候，她化着很淡的妆，笑得极美。
初衍静静凝着。
她从前总不明白，同样是活一次，为什么有的人家庭幸福，有的人却孤独绝望；为什么有的人无忧无虑，有的人却总摆脱不了痛苦。
后来她想明白了。
活着，就只是活着。
清醒是一生，糊涂是一生，没有那么多为什么。
就像初洁，失去丈夫，抛弃女儿，最后离开人间，也没有为什么。
乌云飘过来，又要下雨了。
初衍将一瓶酒洒在她墓前，然后大步离开。
不多时，淅淅沥沥的雨落下，空气中弥漫着醉人的酒香。
那是宿命的味道。
作者有话要说：晚安。