雪一直落到下午才停。
天快黑的时候,初衍拖着迟野下楼玩雪。恩……玩雪。
出门前,初衍逼着迟野穿上厚实的棉外套。初衍最近发现这人特别喜欢挨冻,大冷的冬天洗完澡还能光着膀子出来，一身的水，看着都冷。
这外套是她在楼下衣服店打折的时候买的,五百块钱两件,版型像是上世纪末老大爷穿的大袄子，不分码数,她就拎了最后两件黑色的回家,他一件自己一件。
不知道是不是他天生骨架好,地摊货穿上身硬生生穿出了清冷范儿来。初衍从衣柜里找出一条围巾给他。迟野拧巴地站在旁边皱眉,不肯戴。
初衍瞪眼，年纪轻轻不肯穿秋裤就算了,围巾还不戴？
最终还是迟野败下阵来,他板着脸接过，随便往脖子上缠了两圈。
初衍这才满意，揉一把他的耳朵，“真乖。”
迟野低哼一声，握住她的手往外走。
天快黑透了,他们走出单元楼时正是吃完饭的时候。饭菜的香气飘散在空气中,洁白的雪地上映着昏黄的路灯,还有从各家窗口透来的暖光。
花坛边有小孩们堆起来的雪人，笨重的和身子一样大的脑袋上还盖着一个橘黄色的塑料桶。初衍看了会，从地上捡起两根树枝插到雪人身子上。摆弄了一阵,她又蹲下开始滚雪球。
迟野插兜站在旁边看她。
“你不来吗？”初衍抬头。
迟野目光落在她冻得通红的手上，言简意赅：“冷。”
这会儿知道怕冷了？初衍一笑，趁他不注意捏了个雪团砸过去，正好砸在他棉衣下摆上，抖落了一片雪。
“喂——！”
初衍紧接着又是一个雪团，扔完迅速跑开。
迟野站在原地，眉头拧得像打了个死结。
初衍躲在几米远处的花坛后面，笑眯眯的对他伸开手臂，“过来，抱一下。”
迟野不动。
初衍走近几步，手里不知何时又多了个小雪球。
在雪球凌空飞向他的时候，迟野突然动了，一声轻响，雪球粉碎在墙上。而迟野已经来到了初衍面前。
“别玩了。”他抓过她红红的手，用双手捂热。
“为什么？”
“幼稚。”
他没好气道。
初衍手指钻进他袖子里，紧贴着他温热的皮肤，闻言不屑道：“幼稚怎么了，你不喜欢？”
“……”他不说话了，垂下眼帮她整理干净外套上沾上的雪。
“小时候每年冬天下雪就特别热闹，门口到处是乱跑的小屁孩。”初衍看着他的动作，慢慢说：“他们很吵，雪球有时候会砸到我房间的窗户上，每次我都想出去揍他们一顿。”
“只想？”迟野挑了下眉。
初衍：“也揍了。”
迟野笑笑，脸上没半点惊讶。
“但他们会哭，会跑着回家告状，家长会带着人过来吵架……”初衍说到这儿，突然勾起唇：“不过这事儿好办，家里就我一个，我把门一锁假装不在，他们也没办法。不过次数一多，这招也失效了。有些人容易记仇，你动了人家孩子非得讨回来不可。”
“比如？”
初衍顿了顿，不咸不淡地道：“还不就那一套，家长里短地到处造谣，没爹的杂种……之类的。那些人没本事管不住自个孩子就算了，脑子也不行。我妈再怎么着也不可能一个人生出我来吧？”
这是初衍第一次跟他提起小时候。
迟野安静听着，没说什么。
初衍低下头，额头靠着迟野的胸膛：“我有爸爸的，只不过死了而已。”
迟野抬手，轻轻摸了摸她柔软的头发。
初衍声音很低，也很轻，似乎没有情绪。
“我很小的时候他们就离婚了，我爸说他要不起我，我就只能跟着我妈了。我妈呢，她很美，有很多男人，她也不想管我。白天家里只有我一个，晚上她会带不同的男人回来，让我穿得漂漂亮亮，叫他们叔叔。他们在隔壁房间做.爱，我听得一清二楚。”
“那时候我大概……十岁？”初衍抬起头，眉眼中都是笑意。
美得惊人，也冷得惊人。
迟野闭了闭眼。
“小野你知道吗？不是所有人都适合结婚的。”她指了指自己的左胸口，淡笑着说：“我这里是空的，没办法给你家。”
迟野喉结微动。
他目光下落到她指的地方，凝住。
“我从小就是很坏的人，不负责任、自私、冷漠。我从父母那里得到的全是坏的，不知道一个正常健康的家庭是什么样子，也不知道一个孩子该怎样长大才算幸福……你也不知道吧？我们这样，是不可以有家庭的，一时的冲动只会带来更多的痛苦。”
她说得很冷静，也很客观，像在说别人的事。
迟野沉默着，眼底闪过无数说不清的情绪，他像是在思考，又像只是单纯地看着她。
不知过了多久，他伸手将她抱进怀里。
“好，”他贴着她的耳朵，嗓音沙哑，“我都听你的。”
初衍闭上眼，汲取他的温度。半晌轻笑着问：“但你心里还是不服气？”
迟野没吭声。
初衍一叹，“你以后会明白的。”
又来了。
又是以后会明白。
迟野俊眉微皱，不悦道：“不用以后，我现在就明白。”
初衍扬眉。
迟野笃定地说：“你说的我都懂。但我们以后会有家的，一定。”
他不知道家是什么，她对家的记忆只有痛苦和无助，但那又怎样？迟野从来不是信命的人，他活了十九年，好不容易爱上一个人，想和她有个家，绝不会放弃。现在她觉得结婚不可能，没关系，他会长大，会让她改变。
迟野有信心。
他越想越觉得可行，不由将她抱得更紧。
却没看到初衍掩在晦暗下的眉眼，在听到他的话后渐渐沉了下去。
……
看完雪他们上楼。
迟野进浴室洗澡，初衍把他脱下来的外套挂回衣柜。
柜子里满满当当，都是两人四季要穿的衣服，衣柜不算大，放得又不算整齐，乍一看乱得不行。
初衍不知怎么就起了心思，把衣服一件件拿出来，整整齐齐地叠好再放回去。迟野最多的衣服就是黑色t恤，他一年四季都要穿短袖，而且款式都差不多，新的旧的堆在一起。初衍叠衣服的时候找到不少标签都没拆的，一打开愣了，紧接着发现这堆差不多的布料加起来数额惊人。
他这么有钱？
初衍瞥了眼柜子里那件二百五的地摊货，心虚地摸了摸鼻子。
“干什么呢？”
迟野边擦头发边过来。
“偷你家底。”初衍把一件厚卫衣丢给他，“穿上。”
“我有什么家底……”迟野嘟囔着，乖乖把卫衣套上。他头发长了不少，软软趴在脑门，穿的又是卫衣，看起来很清爽。
美色误人，初衍整理衣柜的效率大大降低。
理到一半的时候，迟野说：“那件衣服不用叠，我明天还得穿。”
初衍瞟着自己手上这件二百五，皮笑肉不笑地说：“你不是不喜欢？”
“我什么时候说了，就是不习惯而已。”他从初衍手上拿走那件衣服，放到沙发上，低声说：“你给我买的以后都会穿。”
初衍眸光微动。
一股莫名而饱涨的情绪汹涌而来，她连忙拿起另一件外套掩饰。不想动作太大，抖衣服的时候有东西从袋子里掉了出来。
初衍看去，只见地板上躺着一张薄薄的照片。上面的女人模样温柔清秀，对着镜头正笑着，两眼弯成月牙。
“这是……”
她才捡起来，迟野便走了过来。
“叶阿姨。”
他把照片拿在手上，顿了顿，说：“她年轻的时候。”
这照片是之前老风给他的，说叶葵这辈子可能也就这么一张照片了，让他好好留着。
初衍怔忪地看着那张照片，没有应声。
她神情中透出一些迷茫，也有丝不敢置信。
迟野把照片放回原处，回身看到她在发呆，捏了捏她的鼻子，“怎么了？”
初衍摇摇头，她想笑，却发现自己笑不出来。
迟野疑惑地看着她。
“没事。”初衍回过神，拉住他的手，“就是突然想起别的事儿了……叶阿姨墓在哪儿？我们要不要去看看她？”
迟野摇头。
叶葵不希望埋在地下，她的骨灰洒进了大海。
“狮山旁边那片海吗？”初衍问。
“恩。”迟野揽住她，“所以你已经见过她了。”
初衍一笑回抱住他，眼里却都是沉沉的心事。