正值夏日，离开的简尤背上渗出的细细的汗，微微沾湿了校服。
她长得不高，十六岁的女孩像发育不起来似的，瘦小得犹如十二三岁的小姑娘，单薄得仿佛经受不起风的打击。
“哇，这小妹妹够拽的。”好友大呼小叫一声，却也说出了何冬临心里的想法。
真的挺拽的。
何冬临收回跟着远去的视线，拍了好友的肩膀说：“走吧，回去上课。”
简尤一回到班里，就感觉到气氛的不对劲，几个人三三两两的凑在一块叽叽喳喳，一看到简尤进来，不约而同地都停住了。
像播放着的音乐突然被掐断，变得鸦雀无声。
简尤视若无睹地回到自己的位置上，她的同桌是一个男生，浑浑噩噩不学无术的混混，叫宋文无。
在一个月的接触上，某种程度地使宋文无认为，简尤跟他是同一类人。
有一点不同的是，简尤是会认真听课的。
简尤的书摊开着，上面一丝不苟地记着笔记，她目光定定地望向黑板，黑色的眼珠子黑沉沉的，像黑曜石。
她双手的手肘撑在课桌的两侧，短袖的校服有着宽宽的袖口，在某个特定的角度，会看到里面去。
课堂上安安静静地，只有风扇在摇摇晃晃地发出嘎吱嘎吱的响声，还有老师在讲台上讲课的声音，有种莫名催眠的功效。
突然，简尤感觉自己的腋下被什么东西轻轻砸了一些，然后那小东西顺着她校服的空隙，掉到里面去了。
“嗤！中了。”宋文无兴高采烈。
简尤一翻校服，发现是个被捏成一丁点大小的小纸球，她侧过脸去看他。
宋文无的桌面上用作业本的纸捏了十来个这样的小球，松松散散地散落在桌面上，而他手里正拿着一个。
对准了简尤袖子的空隙。
他正要扔，却被简尤一巴掌拍掉了手。
两个人对峙地盯着，像呲牙咧嘴要撕咬对方的野兽，充斥着挑衅。
他们打起来了，从宋文无嚣张地推了简尤肩膀一下开始，但是他没有料到简尤会还手。
桌子被碰撞得发出划拉地板的刺耳声音，椅子被翻到，课室里都是尖叫声。
简尤和宋文无扭打在一块，但是瘦弱的女孩子哪里是宋文无的对手，她被骑在身下，一个拳头就要挥中她的鼻子。
但她率先击中了他的下巴，磕磕碰碰，倒是谁也没落得好处就被班里的老师学生拉开了。
“啊！流血了！”有人惊呼。
简尤的小腿被椅子凸起的锋利物划伤，血正往下淌着。
又是一阵混乱，简尤被送到校医室去处理伤口。
班主任陈老师跟着，气得七窍生烟，不过刚刚教训了一顿，转眼又打架了。
“陈老师。”
何冬临的身影出现在校医室的门口，他目光一扫，看见正在包扎的简尤，愣了一下下。
看见那些棉花上沾的血，更是皱起了眉。
“她父亲留的电话打不通，问她母亲的电话又死活不说，你知道她家住哪吧？你送她回家吧。”
“现在？”何冬临顿了一下，现在正是下午第一节课的时间。
“对，她情绪有点不稳，她刚刚又打架还受伤了，先送回去，明天让她爸妈其中一方一起过来学校，这孩子的事情要好好沟通。”
何冬临答应下来，待在校医室等她。
简尤看向他，他正坐在一旁的椅子上，腿长长地搁着，视线没有离开她的小腿。
“我不用人送，你走吧。”
简尤声音很沉，像是几百年不开口，突然开口有些控制不住口腔肌肉的感觉。
“不行，我是你哥哥，有责任送你回家。”
何冬临一口回绝，但他口吻并没有很严肃，倒有几分开玩笑的意思。
简尤一时愣了看他，半响校医室的医生给她包好了腿，她便一瘸一瘸地自己往外走。
他手一伸，搀住了她的胳膊，说：“先回去拿你的书包吧。”
对这突如其来的接触，简尤反应很大，她猛地抽开手，险些往后摔去，还是扶住了走廊一旁的围栏，才没摔。
“我不用你送！”
两个人停住了脚步，四周静悄悄的，偶尔能听见远处的教室传来念书的声音，远远近近，又杂乱又齐整。
“怎么了？”他一贯藏着笑意的脸微微收敛了，怅惜着苦笑，有种被冤枉的隐隐无奈，“还觉得我看着像坏人？”
简尤赶人的话被噎住，一时之间却说不出来反驳的话。
仿佛赶了他走，她就真嫌弃他是坏人似的。
况且五年前的画面虽然不再鲜活，但该记得的，或许她一辈子都会记着。
便只好妥协说：“先拿书包。”
何冬临没再扶她，只由着她一瘸一瘸地往教室走，路经陈老师的办公室，还听见她训斥宋文无的声音。
拿了书包出了校门，何冬临拦住了简尤，然后蹲在她的面前。
高高大大的个子一下子半蹲下来，宽厚的背完全展露在简尤的面前，笔直挺立着。
“上来吧，你这样瘸着走到公交站，得半个小时。”
简尤盯了他好一会，干巴巴地挤出两个字来：“不用。”
她拐过他就要走，却被他一把拽住两只手，按在他的肩膀上，他再一扶她两只腿的膝盖窝，一倾身，她人便趴在他背上了。
一切不过是几秒钟的事情，也幸亏简尤足够瘦小够轻，不然绝没有这样容易。
“诶！”简尤惊叫着，她从没试过被人背着，视线猛地便窜高了许多，望向远处，连熟悉的路途风景都变得不一样了。
“刚刚经过陈老师的办公室，那男孩就是你打的？”
没说出口的是，打得也够狠的。
他在她耳边说着，声音像是软软的刷子，刷得人连心里都放软了。
“嗯。”她哼了一声，算作回应了。
只新奇地盯着周围，忽然发现，一些中年大叔低低的时候看着模样正经，谁知道却是个地中海秃头。
小鸟在树上筑的巢其实并不遥远、车顶原来布满了灰尘，脏得能在上面作画……
“为什么跟他们打架？”他低低地问。
简尤收回注意力，似乎很抗拒回答这个问题，她撇过脸默不作声。
“他们欺负你了？”
简尤心里一震，忽然意识到，何冬临是第一个这样问她的人。
“下次他们欺负你，你跟我说，我帮你教训他们。”
俨然把她当作了三岁小孩子在哄。
他声音沾染了模糊不清的笑意，想要细细捕捉品味的时候，就已然逃远了，像黑暗中虚无缥缈的精灵，飘忽不定。
他们坐了公交回到简尤的家里，掏出钥匙打开门的时候，周文若正在客厅里看电视，她今天正好请了事假，刚刚办完事回到家。
周文若一看见何冬临，高兴地从沙发上站起来，惊喜地唤：“阿临怎么过来了？”
随即她便看见跟在何冬临身后出现的、一身狼狈伤痕的简尤，她脸色顿时大变，连忙迎上去。
“你怎么回事？你又打架？”
简尤撇过脸不说话。
“你怎么又惹事？我以为你上高中会懂事一点，怎么还这么叛逆！？”
周文若把简尤拉拽过来，看了看包扎的小腿，生气地沉默着。
“周姨，小尤被同学欺负了，她班主任让您明天早上过去沟通一下。”
何冬临放低了视线，看着一句话都不愿意说的简尤，最终替她解释一句。
“阿临你先坐坐，冰箱里有西瓜你自己拿来吃，我教育教育你妹妹。”
周文若多看何冬临一眼，然后拉着简尤进了卧室，关上门之后她坐在床上，平视着眼前瘦弱的女孩。
“你临哥哥说的是真的吗？他们无缘无故欺负你？”
无缘无故。
简尤依旧一声不吭，像是无话可说又不想解释的样子，半响才挤出一句：“明天不用你去，我自己可以和老师沟通。”
周文若顿住，保养得年轻的脸上出现怒容：
“你为什么总是打架？从小学到高中，你才开学一个月，就有人欺负你了？你应该检讨检讨你自己……”
“为什么他们只欺负你，不欺负别人？你端正自己的行为，他们就不会欺负你……”
“哪次在家你跟弟弟打架，是你弟弟欺负你了？你太好勇斗狠了……”
隔着木门，周文若的声音似有若无地传出来，但细细地去听，却能听得清清楚楚。
何冬临靠在墙上站着，脸上的表情凝固起来。
门嚯地被打开，一道身影炮弹似的冲了出来，蹬蹬蹬地瘸着腿去拉开大门，二话不说便冲了出去。
“哎！这孩子！”周文若着急地追出来，打算出去追。
“周姨，我去看着她，我会看好她的。”何冬临拦住了周文若，转身追了出去。
今天的傍晚，跟五年前的那天很像，橘黄色浓烈地挂着，沾染了整个世界。
小区里人来人往，简尤瘦小的身影被光线在地面上拉出一个变了形的影子，高瘦得仿佛个怪物。
她感觉到身后有人跟着，不远不近，总是她停步，他就停步，她走，他也跟着走，若是跑
起来，他也一样。
像个橡皮糖，怎么甩都甩不掉。
简尤苦闷地猛转身，一下子用视线捉住了跟着她的何冬临。
她警惕而戒备着，仿佛何冬临是个尾随使坏的犯罪嫌疑人似的。
“不要跟着我，我不需要什么哥哥！”她含糊地一顿，“我也没有哥哥！”
他闻言，沉默了好一会，在简尤即将转身离开的时候，脸上才有了表情。
那是一种温淡的笑容，映着傍晚的夕阳，尽是暖意。
“你没有哥哥，那你介不介意多个朋友？”
朋友。
猝不及防，闷棍似的打进她心里。