“抱歉，或许我听错了，你是想要本餐厅提供？”老亨利几乎以为自己听错了，但是其中那个首字母是o的单词，他再熟悉不过。
电话那头响起一阵笑声，对方兴致勃勃地大声重复了一遍：“鸦片！砒霜和鸦片！你们餐厅一定有卖，毒药不正是你们的特产？”
老亨利深吸一口气，就如许多年前他接到这类电话一样，沉声回答：“抱歉，无论出于什么目的，请停止你的恶作剧。”
他挂上电话，从手指到手臂都在微微震颤，以至于要花点儿力气才能攥紧水仙花。
骚扰电话，这很常见，尤其对他们这些开在异国的中餐馆。
老亨利清楚地记得，他还没有洗碗池高时就在熊猫饭店帮忙。那时候为了方便顾客订餐，他父亲斥“巨资”在餐厅安装了一部旋转拨号盘电话机。时常就有人打来恶作剧电话，模仿蹩脚的中式口音订外卖：“我想订一条死狗/剥了皮的猫/红眼珠蝙蝠……”
诸如此类。
鸦片也是经常被提起的。在那个时代的漫画和电影里，总有一张黄色面孔被这种邪恶的烟雾笼罩，因而显得越发得神秘和邪恶。
这类骚扰电话维持了许多年，在七八十年代谈味精色变的“中餐馆症候群”席卷欧美时，更是密集如热线。他曾经记下过骚扰的号码报警，也尝试申请服务商对这些号码屏蔽。但是骚扰源源不绝。
除了骚扰电话，熊猫饭店还遭遇过不止一次的恶意冲击。砖头、木块，砸在门面上的鸡蛋和番茄……
最严重的一次袭击，有人假装来餐厅用餐，点燃一个鞭炮，丢进后厨的食材储存箱。那一次微型爆炸导致两个学徒受伤，其中一个在惊慌中打翻油锅，只差一点儿就被滚油溅入眼睛。
直至时代变迁，“中餐馆症候群”变成一个过气老梗，同“傅满洲”、“黄祸”等字眼一起蒙上历史的尘埃。
老亨利靠在前台，眼前阵阵眩晕。光影斑驳，令他分不清自己身处哪一个时代。
电话铃声又响，一声声揪着他的心脏。
他伸出手，手指碰上冰冷的话筒。
电话是不能不接的，总有客人会打来……什么也不能阻挡熊猫饭店的营业。
砰——
一声闷响炸开，继而一片喧哗，淹没了水仙花束落地的微响。
餐厅一角，有人举起泡沫奔涌的香槟庆祝，周围的客人也致以祝贺的掌声。克莉丝端着餐盘匆匆走向电话铃声不断的前台，惊恐地发现老亨利靠坐墙角，身体仍在缓缓下滑。
秦椒冲进慈恩诊所的病房，克莉丝正在床脚掩面抽泣：“是电话，一定是那些可恶的骚扰电话刺激了他……”
雷蒙小姐无声地轻拍她的后背。
病床上，老人苍白的面色已被呼吸面罩遮去大半。秦椒看不懂床头仪器上闪动的各个数值，雷蒙小姐告诉她是脑中风，脑部血管突然破裂导致血液不能正常流入大脑。
“就像一年前那样？”秦椒立刻想起当初小吃摊被恶童攻击时，老亨利也昏迷过一次，把她吓得够呛。
“比那一次更严重。”雷蒙小姐叹息道，“好在送来及时，现在亨利身体的各项数值正在趋于稳定。”
“那就没有危险了是不是？他什么时候能够醒来？”秦椒记得上一次，老亨利送入病房后很快就恢复了神智。
雷蒙小姐凝视着床头的仪器，缓缓摇头，声音充满苦涩：“亲爱的，现在谁也不知道。”
秦椒只觉得嗓子被一把扼住，说不出话也喘不过气来。
“就让他好好地睡一觉吧，醒来也许就是美好的一天。”银发苍苍的老小姐站在病床前，微微佝身，温柔地替病人掖了掖被角。
“我给他做病号饭。”秦椒几乎是哀求着说，“上一次，他就是吃我做的病号饭康复的。”
“恐怕最近这一段时间他都无福享受美味了。”雷蒙小姐伸手按住秦椒的肩膀，“亲爱的，别担心，我会好好照顾她的。你们这些年轻人，应该还有更重要的事去做，不是吗？”
离开慈恩诊所时，秦椒忽然问克莉丝：“雷蒙小姐和亨利，是不是……”
“你也看出来了吗？”克莉丝揉了揉通红的鼻头，“没错，他们从前谈过恋爱，很早很早以前。”
稍后，她给秦椒讲了一个悲伤的故事。
出身北方渔村的少女，在伦敦完成了护士培训，在一家社区诊所找到工作。她聪明、能干、体贴，很快就成为医生一家的朋友。
医生有个当厨师的弟弟同她年貌相当，每次约她外出跳舞或看电影之前，都会亲自为她做一份炸鱼薯条，用她北方家乡的黑线鳕，搭配上当时年轻人中最流行的番茄酱。
“那可不是普通的番茄酱，而是用罐装的番茄沙司加了新鲜蕃茄丁炒过，再加一点儿青柠汁，味道比其他番茄酱更清爽。”克莉丝说。
秦椒眼前忽而出现一幅画面：当初她的炸鱼和薯条试吃会上，雷蒙小姐被炸鱼勾起乡愁，泪水涟涟时，老亨利默默去了后厨又默默回来，在那份炸鱼薯条上加了一小团番茄酱。
雷蒙小姐含着泪光微笑起来：“你还记得！”
“当然记得。”老亨利顿了顿，回到自己的位子。
原来如此。
“我小时候在亨利那里最喜欢吃这种番茄酱。他总是在餐桌上放上一大罐，永远不会让罐子变空。”克莉丝继续回忆道，“我曾经问过他，这是哪个牌子的番茄酱。他想了一会儿，笑笑说，应该叫做‘黛西牌’。”
黛西，正是雷蒙小姐的名字。
五十多年后，仍然记得曾经恋人的口味。既然这样深情，为什么又会分开？
“我们华人家庭娶媳招婿，当然是要找华人，门当户对。现在还是这个风气，何况五十年前。白人家庭也看不上华人，大家彼此嫌弃。”
克莉丝撇撇嘴，又说：“就算没有种族隔阂，他们两个年轻人那时候也结不起婚。结婚后，按照那时候的规矩，雷蒙小姐就得从诊所辞职。亨利或许能靠手艺养活她，但她家里还有一个体弱多病的老妈。”
说到这里，克莉丝老气横秋地吁了一声：“感情是两个人的事，婚姻可不一样。”
说完又有点儿慌张地看看秦椒：“那都是过去的事了，你别担心。”