刘老爷子在熊猫饭店吃麻婆豆腐，那还是上世纪八十年代。
时间太过久远，记忆已经模糊，唯独味蕾还保留着印象：“究竟欠缺点啥还真说不上来，但就是感觉当年那盘豆腐更好吃些。”
“一定是记忆美化。”刘珊妮说，“也可能因为你那时候在伦敦生活不易，平时吃不到可口的饭菜，所以觉得那道麻婆豆腐特别好吃。”
刘老爷子咂了咂嘴巴，咀嚼片刻仍是一无所获。
于是秦椒将这当作一件趣事，回到后厨同同事们说笑几句，也就忘记了。
不料几天之后，《海王星报》的一篇专栏却公开质疑她的“正宗麻婆豆腐”是个“无耻的谎言”。
《海王星报》是全英销量最高的报纸，一向以消息耸动、煽情过火著称。但不得不承认，它所刊登的内容虽然粗糙、低俗、经不起推敲，却是人民群众喜闻乐见的。
质疑秦椒的这位作者是个美食作家，若干年前去过中国旅游，发表专栏后还把社交平台的头像换成了在长城上的照片，以示自己有资格发言。
他指出，熊猫饭店的麻婆豆腐虽然看着是那么回事，但根本没达到麻婆豆腐的标准，同她嫌弃的番茄酱版本半斤八两。
真正的麻婆豆腐要达到麻、辣、鲜、香、烫、酥、嫩、活。什么“捆”是说豆腐从下锅到出锅保持完整，那都是编造出来哄人的，保持食材的完整难道不是对厨师的基本要求？
“活”才是麻婆豆腐真正的绝技。可惜即使在中国，也已经失传多年。
他是在三十年前，美国一家著名的中餐厅吃到的，第一口即惊为天人，至今念念不忘。前不久，他满怀期待去熊猫饭店，历经三次订座才品尝到所谓的正宗麻婆豆腐，结果失望得不行。
什么是“活”？
就是麻婆豆腐上桌时，碗中一英寸长的青蒜苗根根直立，就像还长在菜园中一样。吃到嘴里，浓烈芬芳的香气飘溢，却毫无生涩之感。吃着这样的麻婆豆腐，整个人就像漫步在乡间小路上，说不出的美妙轻快。
“相比之下，熊猫饭店的出品，就是一团死掉的垃圾，就是躲在地下室里涂脂抹粉，妄图复活死去帝国的傅满洲，用‘正宗’的谎言来欺骗我等可怜的外国人。”
文章的最后，他还十分嘲讽地点明：“大概是命运的巧合，那家饭店的主人的确姓傅。”
“我真的不能告他歧视？”
“很遗憾，尽管他用了傅满洲这个词，攻击的目标却只是你做的麻婆豆腐，而不是你本人。”
赵杰森说，这个美食作家比詹金斯更臭名昭著。詹金斯只是毒舌和排外，这个人却是恶意点评和软性敲诈的惯犯，已经掌握了一套娴熟的话术，知道如何挑动读者情绪，却又不至于触犯法律。
“我们更该关心的是，正宗的麻婆豆腐是否真如他所说？”
“怎么可能！”秦椒只觉得荒唐，“麻婆豆腐绝技在中国失传？四川厨师一人撒一颗盐都能把他砸死！”
艾瑞克也哈哈大笑：“一英寸的青蒜苗我能切，可一英寸的青蒜苗炒熟了还能直立，那真是疯子在说梦话！”
“他甚至不是在中国吃到麻婆豆腐的。”许灵珊细心地指出，“纽约的中餐厅……我们都知道，美国最著名的中餐是左宗棠鸡。”
“唔系啦，系幸运饼！”阿美同许灵珊对视一眼，笑出声来，负责打杂的两个学生也跟着笑成一团。
几个年轻厨师都当那篇专栏在编故事，捏造一个神奇的绝技，是因为《海王星报》的读者就吃这一套。
赵杰森紧皱的眉头却并未松开：“纽约的中餐厅……如果那家餐厅的名字叫荣乐园，倒未必没有可能。”
“荣乐园”三字落入耳中，秦椒微微一怔，笑容凝滞。
对川菜厨师，乃至四川吃货而言，“荣乐园”意义重大，是川菜历史上影响巨大的一个名字。
它是一家餐厅，更是川菜发展的一座丰碑，是当之无愧的“川菜正宗”。
甚至可以说，没有荣乐园，就没有近代川菜。
秦椒知道，纽约的确曾经有一家荣乐园，她在学校里听“荣派传人”亲口讲述过那段历史。
那是1980年，乘着改革开放的春风，最早的一批中国品牌勇敢走出国门。四川省政府决定与美国合资，在纽约开办高档川菜馆，让川菜走向世界，首先想到的就是百年名店“荣乐园”。
荣乐园的厨师既精于烹制高级宴席，又擅长各色家庭风味菜肴。纽约荣乐园开张后，麻婆豆腐、成都鱼、神仙鸭、鸡豆花等名菜在美国掀起了川菜热，是当时数一数二的高级餐厅。
基辛格、舒尔茨、吴健雄等历史书上的名字，也出现在纽约荣乐园的合影墙上。
可惜的是，老字号终究不能摆脱“时间的魔咒”。十三岁生日那天，秦椒同家人最后一次在荣乐园吃了自己最爱的鳝鱼笋面。自那以后，这家百年名店便从成都无声无息地消失了。
如果是荣乐园的麻婆豆腐，没准儿青蒜苗真的能“活”。
可究竟会是怎么个活法？
这个问题在秦椒脑海中挥之不去，却始终想不到答案。
第二天，她想要的答案却出现在网络上。
《海王星报》的那篇专栏有人相信，也有人反驳，许多中国留学生都站出来驳斥，说熊猫饭店的麻婆豆腐就是正宗的，她们在国内也从未见过“活”的青蒜苗。
食评家詹金斯却突然在社交平台发布了一条视频：“我见过。”
视频不长，效果有些模糊，能看出是年轻的何爵士在后厨炒菜。颠勺数下后，热气腾腾的麻婆豆腐出锅。
镜头在雾气中推进，给了麻婆豆腐一个特写。
看到这里时，手机从秦椒指间滑落。
尽管色彩失真，但她看得分明：那的确是寸把长的青蒜苗，的确是根根直立，栩栩如生。
这怎么可能？