咖啡餐吧一楼灯火明亮，玻璃隔绝了蒙彼利埃冬季夜晚的阴冷寒风。
程栀在凌晨两点，这家店即将打烊之前买了面包和一杯热牛奶，营业员把东西打包好，顺便附赠了一份小饼干，程栀付完账，走回车里递给许璨。
司机启动车子往酒店方向驶去。
程栀把装面包的纸袋打开，拿出一块面包来塞进许璨嘴里，问他：“最近没有工作吗？”
许璨咬一口面包，黄油的香气在车内蔓延开，他含糊不清地说：“有，所以我明天……今天就要走。”
所以，他只是来看她一眼就回去。
程栀捏捏眉心，闭目养神。
“你很忙吗？”他问。
程栀没睁开眼，过了一会儿才说：“很忙。”
“所以没时间看微信吗？”
“嗯。”
可是看一眼手机又能花多少时间呢？
程栀猜想许璨可能要追究下去，刨根问底，说不定还要闹一场才肯罢休。
但许璨没有，他好像相信了程栀这种明显敷衍的话，乖巧地点点头，看着窗外飞过的霓虹流彩，不再说话了。
到了酒店，程栀让许璨去泡一个热水澡，许璨磨磨蹭蹭想要让程栀和他一起，自然被程栀回绝了，一掌拍在后背将他给推进了浴室。
程栀临窗抽了支烟，清凉的夜风从窗户缝隙里吹拂进来，吹动她垂落的发丝。
睡前，许璨破天荒地没有求爱，枕着胳膊看着她，在她关掉台灯时轻声说：“晚安。”
“晚安。”
黑夜滋长了勇气，也放大了感官。
程栀清晰地感觉到他慢慢靠近了她，她以为许璨要亲吻她，但他只是抱住她，把头依偎到程栀的颈侧，像小狗一样蹭了蹭，然后呼吸渐渐放缓，安静入眠。
-
因为许璨的突然到来，程栀将今天的行程推后了一天，好空出时间陪许璨在附近玩一会。
用过早餐后程栀问：“你想去哪里玩一会儿吗？”
许璨下午的飞机，时间比较紧迫，刚好可以看一场电影。
他们去高蒙影院看了正在热映的《希斯特斯兄弟》，这是一部黑色幽默喜剧，放映厅里不时响起观众的短促的笑声，许璨不会法语，但他的英语成绩应该很不错，因为程栀发现他的眼神偏下盯着字幕，神情十分认真。
但他或许并不觉得这部电影好笑，因为直到他们走出影院，许璨都没有主动和她说过话。
两人都陷入了诡异的气氛中。
看完电影，程栀送他去机场，她走在许璨身后，看着他高挑清瘦的背影混在拉着行李箱，三两作伴的人群中，没由来地，一股冲动让她疾步走上去，手指刚要碰到许璨的后背时又停了下来。
临登机前，他们沉默地坐了好一会儿，等提示声响起，他站起来低声说：“我走了。”
“嗯。”程栀跟着站起来，“回去好好休息。”
“好。”
她目送着许璨的背影，同时注意到他身边围着几个年轻的亚洲女孩儿，时不时羞涩地偷看他一眼，脸颊绯红。
和谐极了。程栀忍不住想，如果许璨和那些年轻可爱的女孩儿们在一起时会是什么模样，高兴时是不是也一样的撒娇又黏人，失望起来是不是也像现在这样沉默又冷淡。
他因为思念她而匆匆飞来遥远的蒙彼利埃，心中期待必定不是她凌晨一点的迎接和倦怠的神色，她眼里甚至没有出现过一丝因为见到他而绽放出的愉悦。
也许这种令无数人感动过的爱情桥段，并不适合发生在他们身上。
-
送走许璨后，程栀继续忙工作，一连三天，许璨再也没有给她发过消息。程栀认为这是许璨提出分手的意思。
没有激进，爆裂的情绪表达，更不会相互指责，露出彼此丑恶卑鄙的一面，这样顺其自然又得体的分手方式，刚刚好。
她在这里结交了一位当地有名的商人，他有一座面积辽阔的葡萄酒庄园，每年都会接到几笔来自中国的大订单，今年还将引进新设备进行产业结构升级，他邀请程栀前往参观他的葡萄酒庄园，程栀早有开酒庄的想法，欣然前往。
法国男人绅士浪漫，擅于主动出击。晚餐时，他向程栀提出交往，被程栀婉拒，又问程栀是否有男友，程栀但笑不语。
这种笑意相当于默认，男人露出遗憾的神色，开玩笑一般说：“如果你不介意，我会是很好的情人。”
程栀也只是笑笑，男人终于正经了起来，说：“我知道你们中国人不喜欢这样，你们喜欢——”他想了想，用生硬的中文说：“一森一细一杀人？”
程栀愣了一下才明白，他说的是“一生一世一双人。”，她纠正了一遍，笑道：“这是我们中国的古诗词，你知道什么意思吗？”
“当然，我的前中国女友就是因为这个离开我的。她说中国女人不喜欢有许多情人的男人，也不会去找情人，她们只想‘一森一世一双人’，所以她就向我提出了分手……这句话是我听到过的所有中国话里最浪漫的一句，它真的很美。”
但，美的多易碎。
程栀没有再接话了，不知为何又突然想到许璨。
男人望着远处的夜空，神色有点落寞，“她是一个好女孩儿，我真心希望她能够幸福。”
程栀笑了笑举起酒杯，“是的，并再也不要遇到我们这样的人。”
这句话是中文说的，男人听不懂也并不在意，举杯相碰。
高脚杯撞击发出清脆的响声，仿佛深夜里一道短促的惊鸣。
从酒庄回来，在酒店稍作休息，程栀便赶去了机场，乘坐凌晨的飞机，返回上海。
经过十几个小时抵达公寓后，程栀虽然疲倦但没有睡意，正巧周格森听说她今天回来打电话过来，表示自己的伤已经康复，明天就可以来公司。
明明是值得人欣慰的消息，但程栀心底却莫名有一种空荡荡的感觉，这感觉很陌生，让程栀一时分辨不出是为何而来。和周格森有一搭没一搭地聊了几句后挂断电话，程栀在阳台抽了根烟，想着上年这个时候她在做什么呢？
那时候她和许璨没有什么交集，她的生活井然有序，一切正常。
她抽完烟，翻开冰箱发现里面放满了蔬菜和水果，唯独没有她想要的啤酒。
换上衣服，简单描绘了眉眼和红唇，她驱车去了最常去的酒吧。
回来时已经是凌晨，程栀叫来的代驾将她送到公寓楼下，年轻男人虚扶着醉意熏熏的美艳富有女人，难免心生旖旎，手越来越不老实地摸到程栀的腰，语气也暧昧起来，“老板，需要我送你进去吗？”
程栀闻言瞟了他一眼，唇角一抹嘲讽的笑，隐藏在晦暗的夜色中。
代驾的唇几乎要挨到程栀的脸颊，只要再凑近一点……胳膊突然被一只有力的手擒住反扭到后背，他痛呼一声，慌忙松开程栀后退几步，正对一张英俊的脸。
许璨刚从片场回来，戴着帽子和口罩，只露出一双遍布寒霜的眼睛紧紧盯着对面的年轻男人，用极其阴鸷的声音道：“滚。”
代驾慌忙跑了，万籁俱寂的黑夜中，他摘了口罩和帽子走到她面前，“你去喝酒了？”
“嗯。”
她朝公寓入口走，随意道：“你刚下片场吗？早点休息吧。”
“你不该对我解释点什么吗？”
她脚步顿住，回头。
“什么？”
公寓门口有一盏地灯，在灌木丛的映射下，散发出淡淡的绿光。
他站在逆光中，轮廓朦朦胧胧，漂亮得有些不真实。
“解释为什么要去酒吧？这些跟你没关系吧？”她靠在墙边，拿出一支烟点上。
打火机的火光照亮她的眉眼，慵懒，随性，毫不在意。
只是一瞬，她合上打火机，指尖亮起一点红光。
他走到她面前，极近的距离，漆黑的眼底倒映出她指尖的火光。
“只要是你的事都和我有关系。”
程栀的眼睫颤了颤，突然觉得他此刻和《话别黑白键》剧本中的裴阅像极了。
因为她清楚地看到他眼神里那股令人无法直视的占有欲。
程栀下意识地移开视线，想要从他桎梏下离开，身体却被腾地打横抱起朝电梯间走去。