第二天一早，程栀接了宋成玉的电话就在保镖的陪护下避开记者，偷偷从医院跑了出去。宋成玉开了一辆低调黑色奔驰车，帽子口罩和墨镜，全副武装，看到程栀时连忙摆手招呼，揪着程栀的胳膊上了车。
程栀看她那副装扮笑出了声，“至于么？在车里还裹成这样。”
“哇，你忘了上上个月的热搜了吗？我不过是发个烧去看个医生就被写成疑似堕胎！而且更过分的是我当时素颜去的，那狗仔好死不死刚好拍到我摘口罩喘口气儿，尼玛的，我当时脸还过敏，又丑又土，热搜一推，我当天不知道掉了多少粉丝！后面养好了身体又拍了机场写真，才算辟谣。”宋成玉越说越气，砸了一下方向盘道：“最关键是，我tmd的连男友都没有堕哪门子胎啊？”
程栀按着手机，头也不抬问道：“你不是在跟贺敬成交往吗？”
宋成玉顿了顿，脸色不大好看，随即道：“早分了，那个渣男！”
“怎么？他又劈腿了？”
“老娘先甩他的！”宋成玉声音猛地拔高，却也不欲多谈，驱动车子，回头问：“去你公司还是回家？”
“去家里吧。”
程栀常住的地方有两处，一个是由表弟温则设计的独栋别墅，另一个则是离公司较近的公寓，宋成玉没问去哪一处，直接把人送去了公寓。
因为按照程栀这个性格，大概率休息一会儿就去公司了。
“你那个助理呢？怎么今天不见他了，不是就轻微脑震荡么？”
程栀摔在床上，闭着眼说：“给他放假了。”
万鹰受伤虽然不算严重，但受到的惊吓并不小，于是程栀给他放了两天假，让他在家休息好再来上班。
程栀没了助理，要处理的事情一下子增多起来，从出事到现在手机响个不停，捧着手机一一回复，累得头晕脑胀，身体燥热，有点感冒的迹象。
手机提示声响起，程栀立刻解锁看消息，结果发现并不是自己手机发出的声响。
宋成玉拿着手机站起来，“欸，我先走了啊，有点急事。”
“不是说今天没工作吗？”
宋成玉一边戴口罩一边含糊道：“唔，私事私事。”
程栀看她那副心虚模样就知道是她那分分合合的贺敬成来找她了，摆摆手翻了个身背对她。
“不送了，记得戴套。”
“喂！不是你想的那样好吧！”宋成玉恼怒地拍了程栀后背一下，手忙脚乱地出了门。
程栀住的这栋公寓私密性极好，邻居大多是一些明星艺人或者知名网红，早出晚归极少会碰面，宋成玉来过几次一次眼熟的都没看见过，今天倒是遇到了一个。
楼梯“叮”的一声打开，宋成玉即将迈进去的脚顿住，电梯间里穿白色运动服，梳着半丸子头的男人有所感应似的抬起头，与裹得只剩一双眼的宋成玉对视，随机别开视线，伸手就要关闭电梯。
宋成玉反射性地立刻跳了进去，站定了又开始后悔，暗骂自己真是脑抽了……
气氛有点过于安静，安静到宋成玉甚至可以听到他的呼吸声。
这个陪伴了她一千多个日夜的呼吸声，此刻却让人浑身不自在。
“你什么时候搬来这里的啊……”
避免尴尬，还是说点话吧。
男人低着头，“关你什么事。”
好吧，不愧是音乐天才金阁，名气和脾气一样越来越大嘛，也不知道自己以前喜欢他哪点，真是瞎了眼。宋成玉死死盯着前方，心中默数：“5、4、3、2、1。”
“叮——”宋成玉舒了口气，说了声：“拜拜啊。”半个身子刚探出去就被身后的人一把拉回电梯，按在墙上，汹涌的吻落下来尽数吞噬她的呼叫。
宋成玉的手机铃声响起来，被一只大手掷在地上，男人粗重的呼吸贴在她耳边，气息不定：“就算分了手，也还可以当炮|友吧？”
-
一觉醒来，后背和额角出了薄薄一层汗。
天色昏暗的过分。以为是阴天，看看时钟，竟是凌晨五点。
程栀没有起身，靠在床边，从床头烟盒里抽出一根烟，“咔哒”一身，小小火苗亮起，照亮她的脸。
天际开始缓慢地变幻颜色，天边堆积的大片云朵被绚烂的朝霞晕染，红与紫交叠，层层蔓延，透露出些微光泽。
日出了。
在这个瞬间，她突然想到了许璨。
没有原因，只是那张脸就异常清晰浮现在她脑海。
程栀摇了摇头，起身，洗澡化妆，去公司处理事故的善后的工作。
傍晚的时候，程栀接到了一通来自好友赵普亮的电话。听闻她出了车祸，赵普亮很担心，但因为人在外地一时赶不回来只能先打一通电话慰问，程栀听着电话那端的絮絮叨叨，疲倦的脸上有一丝放松，和赵普亮一直聊到手机发烫才挂断电话。
赵普亮算是程栀的发小，他的父亲为程栀的表弟温则的家族做事，而他从小就被培养为温则的助理长大，程栀从小就叛逆乖张，经常会因和父母吵架而离家出走，所以一年365天中有200天是在温则家中度过的，因此三个人关系非常好。
程栀休息了一会儿便给《战旗》剧组的导演和制片打电话，扼要地说明了许璨目前的状态之后，就开始商量接下来该做的调整，等挂断电话后，医院里的人打电话告诉她，周格森醒了，程栀又驱车去了医院。
周格森的麻药劲儿刚过，痛得几乎要在床上打滚，只是石膏腿被托高吊起来，翻个身都困难，只能左右摆着头，喉咙里压抑着嘶吼声，额头的青筋毕露。周格森的老婆和女儿焦急地守在他床边，一人紧握周格森的手，一人则不停地给他擦去额头的冷汗。
程栀突然想，许璨伤得比周格森还要严重，却看起来一点感觉都没有，或许是痛到极致已经麻木，连挣扎的力气都没有了。
周格森的状态不适合进行任何对话，程栀找医生给他打了止痛针，想了想，往许璨的病房走去。
相比周格森病房的“热闹”，许璨这里安静的有些冷清。
晚上九点，窗外已是漆黑一片，几颗星星孤零零挂在夜幕中，微微闪耀着光辉。
许璨静静躺在白色的病床上，昏黄而柔和的床头灯照亮他的侧脸，周围是浓重的黑暗，只有他精致的脸是白皙的。
程栀觉得他这幅病弱憔悴的姿态像极了西方油画里的贵族少年，矜贵而脆弱，令人不自觉地勾起无限柔情和阴暗的摧毁欲，心底想要尽兴蹂|躏他，让他痛，让他哭，让他那张漂亮的脸上露出绝望的表情来，可伸向他脖颈的手最后却轻轻为他擦去了眼泪。
真是奇怪。
程栀走近他，轻轻撩开他额前的发丝，露出额角包扎伤口的绷带。
这里，曾经从这里渗出的血落在她唇角，她在慌乱中尝到他血液的味道。
腥。
甜。
带着少年清冽的呼吸，混合成致|幻|剂一般的，让她恍惚中在狭窄破碎，伸手不见五指的黑夜中，看到了一星光亮。
不过瞬间熄灭，但残影犹在。
她低下头，极近的距离，暧昧的角度。
她会吻他吗？会么？
或者只是——
只是道一声，“晚安。”
程栀直起身，将台灯调到最暗，转身离开。
悄悄看他的事，就当是个秘密吧。
程栀不说。
就不会有第三个人知道。
因为，
许璨也不会说。