一辆黄色的士驶颠簸在路上。 后车座上一名男子，手中抖开一张报纸，报纸遮住了他的脸。 “看了今天的头条不？”
司机也订了同样的报纸，借着头条跟他唠嗑，“石中棠跟尹秀珠分手了。”
“嗯。”
男子应了一声，他的声音十分好听，懒洋洋的像午后的阳光。 “崔红英，林溪，柳依依……哎呀，演艺圈的美女都被他泡了个遍。”
司机啧啧两声，“连尹秀珠这种绝代芳华的歌后都留不住他，真不知道这个浪子要浪到什么时候。”
“浪不了多久。”
车子已经抵达目的地，男子笑着放下报纸，露出一张俊朗的面孔。 司机觉得这张面孔略显眼熟，等他递了车资下车，目光一转落在后车座的报纸上，忽然啊了一声：“是他！”
头版头条，黑白画面，上头映着一个俊美男子的侧脸——石中棠。 摘下墨镜挂在胸前，石中棠掏出钥匙，打开了眼前的房门。 “怎么又是你？”
听见开门声而来的女人一见是他，立刻面如寒霜，“给我滚！”
石中棠嘴角一翘，慵懒的往门上一靠：“灵灵，你如果真的不想看见我，为什么不换门锁？”
尤灵死死咬着下唇，眼泪倔强的在眼眶内打滚。 “你一直在等我回来。”
石中棠叹了口气，说出了令她难堪的真相，“你想见我。”
“……你以为我还会原谅你吗？”
尤灵冷冰冰打断他的话，“算上尹秀珠，你已经第十次跟我分手了。”
石中棠微微一笑。 长得帅，真的可以为所欲为……这是很多人对他笑容的评价。 头版头条喜欢追逐他，因为他身边总是不乏新鲜面孔，新晋女星，老牌歌后，社交名媛，地产商的千金，他一个人就能养活十几家八卦小报。 渐渐褒贬不一，声名狼藉，业内不少人为他扼腕叹息。说如果不是因为私生活不检点，他定能走到比现在更高的位置。 外人都清楚的事情，石中棠自己当然也清楚，可他改不了，近几年甚至有些变本加厉，跟不同类型的女人来往，厌倦之后就分手，然后披着一身朝露与倦意，掏出钥匙打开眼前这扇门。 每一次迎接他的都是同样一张面孔。 越来越痛苦，越来越无法容忍的面孔。 “……我知道。”
石中棠着迷似地盯着眼前这张面孔，“你一定会原谅我的。”
尤灵忍无可忍的扬起右掌，朝他脸上甩去。 那只手被石中棠握住了，不顾她的挣扎，拉到自己面前，另外一只手在胸前口袋里摸索几下，摸出一枚早已准备好的钻戒，套在她的无名指上。 “看，跟我的是一对。”
石中棠竖起自己的右手，朝她展示自己的无名指，一模一样的钻戒在他指头上发亮，照亮了他的笑容，“尤灵小姐，嫁给我吧。”
一场突如其来的婚礼。 浪子归心，谁都好奇谁有这样大的魅力。 到场的女人比男人还多，每一个都打扮的花枝招展，似乎要跟新娘比一比美。 “怎么会是她？”
等尤灵一出来，每个女人心里都响着这句话，“她到底哪点比我好？”
比美色，尤灵不是一代玉女柳依依的对手，比气质，也比不过才女林溪，比才华，甚至比不上晚她五年出道的崔红英，更遑论一代歌后尹秀珠了。 “阿棠。”
尹秀珠甚至私下找到石中棠，问他，“你是不是有什么把柄……被她给拿住了？”
除了这个，众人想不出其他理由，能让这两个毫不相称的人在一起。 “没有啊。”
石中棠笑得意味深长，“我很爱她啊。”
可如果真的爱她，又怎会接二连三的出轨。 这场婚礼并没有改变他什么。 就像婚前一样，石中棠对尤灵只有三分钟热度，热度一过，他就会不告而别，投入其他女人的怀抱。 “……告诉我。”
别墅内一地狼藉，尤灵立在一地碎盘碎碗中间，脚边是一只摔烂的蛋糕，上面写着新婚快乐，“为什么总是要离开我？”
西装搭在右肩上，白衬衫的领口还残留着一个刻意示威的吻痕，石中棠一步一步走向她，声音十分平静：“在你身边的时候，我总是觉得索然无味。”
尤灵的脸色瞬间雪白。 就仿佛被他一句话抽干了身体里的血，瞬间死去，成为一具幽灵。 但下一刻，一只温暖的手抚上她的面孔，石中棠专注地看着她：“可是离开你，我就会变得越来越焦躁，无论跟谁在一起，最后只想回到你身边。”
他是真心，还是假意？ 尤灵已经分不清了。 又或者说，她从来就没有看清楚过他，从来没有真正理解过这个人。 这件事不出意外的上了头条，之后三个月不到，两人又复婚了。 分分合合，争争吵吵，这两个人总是在离婚与复婚，出轨与争吵。渐渐的，连最八卦的花边小报也对他们两个失去了兴趣，因为谁都知道，无论石中棠今天选择跟谁在一起，最后他都会回到尤灵身边的。 转眼间，二十年过去了。 “她是第几个？”
皱纹已经爬上尤灵的眼角，二十年了，时光消磨了她的容颜，也消磨了她的脾气，现在的她已经可以心平气和的跟石中棠讨论他的新欢。 西装搭在右肩上，白衬衫的领口还残留一个刻意示威的吻痕，石中棠一步步走向她，皱纹同样爬上了他的眼角，他的所作所为却依然跟二十年前一样。 “忘记了。”
石中棠笑，从口袋里摸出一只精致的小礼盒递过去，“庆祝我们结婚二十年。”
“刚刚好，一百个。”
尤灵接过礼盒，打开盒子，里面是一根蓝宝石项链，她笑着问，“我订了两张电影票，今天晚上你陪我还是陪她？”
石中棠拿起项链，走到她身后，为她戴上：“陪你。”
两人来到电影院，看见门前立着的巨型海报时，石中棠楞了一下。 《画中人》。 “我投资的片子。”
尤灵挽着他的胳膊，感叹道，“当年我们两个，就是拍这部片子认识的……” “你还记得拍片子时的事情吗？”
石中棠冷不丁问。 尤灵愣了楞，笑道：“多少年前的事情了，记不清了。”
石中棠便也不以为意的笑笑，是啊，多少年前的事情了，她已经忘得一干二净，他也已经记忆模糊。 直到灯光一暗，荧幕亮起。 刑场之上，铡刀落下。 一颗美丽的头颅滚落在地，秀发铺在地上，犹如一匹精美的黑色缎子。 “说好的，五十两黄金。”
刽子手一手接过钱袋子，另一只手将从头颅上割下的一缕秀发递过去。 头戴斗笠的男子如获至宝，连夜带着秀发出城，寻至道观中。 “做好了。”
疯道士以此秀发，做出一支画笔，交到男子手里，“从今日开始，你要用自己的血混合墨水，然后以此笔作画，如痴如醉，如梦如幻，七七四十九天之后，她就能活过来……在你的画里。”
以血为墨，日夜颠倒，以至于形销骨立，憔悴不已。 父母的规劝，朋友的劝诫，全然不放在心上，所有人都觉得他疯了，连他自己都觉得自己疯了。 直至七七四十九天之后，他慢慢将画卷挂在墙上。 画卷如同瀑布，从上往下一淌，一个白衣女子忽然在画上睁开眼，目光似隔着千山万水，朝他望来。 “灵山……”男子喃喃唤道。 “灵山……”观众席上，石中棠忽然站起，喃喃唤道。 他以为他已经忘记了，原来他一直没有忘。 他以为那只是一个梦，原来不是…… 白衣女子从画上走了下来，似乎太久没有走路的缘故，她一下子就软倒在地上，略略皱了皱秀眉，她慢慢抬起一只手，朝屏幕方向道：“过来。”
男子几乎不能自控的走过去，单膝跪地，扶住她的手。 “你去哪？”
尤灵转过头，有些惊讶地喊道。 “让让，请让让。”
石中棠焦急的走出观众席。 没有人知道他在追寻什么，甚至连他自己都不知道自己在追寻什么，二十年来，浑浑噩噩，总在不同的女人之中流连，每一个都不是他想要的。 最后，他认命了。 他对自己说，也许那就是尤灵，是她在剧里的扮相，他爱上了她……爱上了她所扮演的画中人。 但事实真的如此吗？ 跌跌撞撞的冲出电影院，期间手机一直没有放下，短短十几分钟内，足够他打听清楚主演的一切。 宁宁，宁玉人的女儿，曾经的烂片皇后，如今的票房新宠……石中棠忽然停下脚步，转头看过去。 黑夜里，一个女人与他擦肩而过，走向小巷深处。 “……宁宁？”
石中棠鬼使神差的跟了上去，如同《画中人》中的李中棠被灵山所惑，走向了一条万劫不复之路。 这条路，并不长。 跟随着她，他最终来到一座老旧的电影院门前。 两条细长灯笼垂下来，摇曳在门扉左右，暗暗的红光。 他看见她走了进去，但当他也想跟着进去时，却被一只拦了下来。 “你没有票。”
戴着面具的男人对他说。 石中棠看了他许久，忽然笑了起来：“当年，你是不是跟我说过一样的话？”
对方没有回答，只是冷漠地看着他，犹如一尊看门石像。 “……我记起来了。”
石中棠叹了口气，“二十年前，我做过一样的事，跟在她身后，来到这里，然后我犹豫了……我最终没有勇气走进去。”
任何一个有理智的人，都不会贸贸然走进这个地方的。 因为转脸望去，门扉后立着一个又一个面具人，他们隔着门，隔着一条看不见的线，静静注视着他，等待着他自己跨过这条线，走进他们之中。 “不进来是对的。”
面具人终于回了他的话，“你现在看起来过得很好。”
功成名就，家有娇妻，甚至还有大把大把的情人，不知多少人一提石中棠，就会嫉妒到面目全非，质壁分离。 “很好吗？”
石中棠却笑了起来，“其实我一直是死的，直到遇到她，才重新活过来。”
二十年前他站在这里，做出了一个选择，这个选择让他失去了一段记忆，也让他成为了一只失去线的风筝，不停的飞，飞得越来越高，越来越远，永远停不下来。 “你真要进来？”
面具人讥讽地看着他，“你可能会死，更有可能生不如死。”
“上一次你对我说这话，是二十年前。”
石中棠笑了起来，将脱下的西装往肩上一搭：“我不知道自己是不是还有二十年，所以……麻烦让一让。”
终夜 在石中棠推门而入的那一刹那，你耳边响起一声叹息。 你转过头，看见石中棠颇为自恋的抚摸自己脸上的面具：“还好进来，从此世上多了一个不老男神。”
那一瞬间你不知道自己该做出什么样的表情……算了，微笑就好。 “时间已经不早了哦。”
宁宁对你说，“你该回去睡觉了。”
你看了看墙上的时钟，心里吐槽，才十一点，作为一个修仙党，你平常都是三点睡的…… “不是还有一部电影没看吗？”
实在不想这么早睡觉，你索性问道，“我记得叫什么来着，《阻止我》？”
宁宁与石中棠对视一眼。 “这部片子……放不了。”
宁宁神色复杂的对你说。 “为什么？”
你疑惑地问。 宁宁也不说话，直接拿起遥控器点了一下屏幕方向，滋滋滋，屏幕亮起，一片雪花。 “信号不好？”
你觉得匪夷所思，心想科技时代就这点不好，连人生电影院也会遇到断网问题…… “不是的。”
宁宁摇摇头，“这部片子放不了，因为它的主演……进不来。”
你似乎猜到了那是谁…… 为了印证自己的猜测，你选择走路回家，但是出了门就开始后悔，因为你才想起自己身上穿着睡衣…… “需要帮忙吗？”
一个温柔的声音在你面前响起。 你看着对方：“闻雨小哥！”
“你认得我？”
对方一楞，若有所思地看看你身后，“……你刚从电影院出来吗？”
你忙点点头，整部小说里，你就喜欢两个男人，一个是石中棠，第二个就是闻雨，没办法，作者其实就给你两选择，其他都是神经病。 闻雨将上衣脱下来递给你，免得你被夜风吹久了感冒。 “……他们还好吗？”
他问，声音一如他的笑容，温暖如光。 “挺好，挺好，身体好，精神也好，刚刚还跟他们一块看电影来着。”
你像个看见明星的迷妹，语无伦次的将自己晚上的经历诉说一遍。 不知不觉，你跟闻雨就坐在了路灯下的凳子上，他给了你一杯热奶茶，然后安静听你说话，神态专注，似乎从你嘴里说出的每一个字，都对他弥足重要。 你终于停下了嘴，问：“你……这么想他们，怎么不自己进去看看？”
“我进不去。”
闻雨无奈笑道，望了望人生电影院方向，“在我看来，那里什么都没有……我什么也看不见，什么也听不见。”
闻言，你叹了口气：“可能电影院是个妒妇吧，他怕你把宁宁跟石头哥抢走，所以阻止你见他们。”
妒妇的形容，让闻雨失笑一声。 “好了，你该回去了。”
他摸摸你的头，“这么晚了，女孩子别一个人在外面闲逛，我送你回家吧。”
你有点可怜他，思索片刻，提议道：“你知道的，今天晚上，我是电影院的贵宾……所以，如果是我提出来的要求的话，电影院搞不好会同意。”
顿了顿，你小心翼翼问：“……我带你进电影院吧？”
闻雨沉默良久，笑：“不了。”
你楞了：“为什么，你不想见他们……见你哥吗？”
“……他选择了电影院里。”
闻雨神色复杂地望了眼她身后，“那么就必须有一个人选择电影院外，这样，将来电影院如果出了什么事的话，至少还有一个人，至少还有我……” 你看着他，有些心酸：“……可这样不大好受吧？”
“嗯，不大好受。”
闻雨坦然承认了，却反过来安慰你，柔声道，“但我必须这么做，我必须阻止自己……对他们的思念。”
停下追逐的脚步，放下想要拥抱的双手，关上想要说出那三个字的嘴巴，他会将自己永远的放逐在外，思念他们，守护他们，却不靠近他们。