车胎刮过地面，刺耳的声音。 车子还没完全停稳，车门打开，宁宁从里面飞快的下来。 “宁宁，等等……” 闻雨的声音在她身后响起，越来越远。 “呼，呼……”宁宁狂奔上楼梯。 有段时间我很讨厌回家。 “呼，呼……”慌乱的掏着钥匙，因为手抖的缘故，捅了半天才捅进钥匙孔。 因为家里没有人等我，我要一个人吃饭，一个人洗碗，一个人坐在客厅里发呆，天亮了也不会有人喊我去睡觉。 门开了，宁宁鞋子都没脱就冲进去。 身后留下一串脏脚印，歪歪扭扭的涂在干净的木质地板上，如人鱼公主为王子舍弃鱼尾换上双腿时，在沙滩上留下的那串足迹。 客厅里没有，房间里没有，阳台上也没有…… “石中棠……”宁宁站在阳台前，朝着外面的夕阳喃喃低语。 “在。”
石中棠的声音在她身后响起。 她愣了愣，回过头。 石中棠站在她身后，身上穿着她的粉红色围裙，手里还端着一个炖汤用的小锅子，嬉皮笑脸：“为了俘虏你的心，我打算先俘虏你的胃……喂喂别过来，很烫的！”
宁宁本来想冲过去抱住他，但被他手里的锅挡住了。 石中棠把锅放桌上，然后敞开怀抱：“来吧。”
“哼！”
宁宁越过他身边，揭开盖子愤愤喝汤。 “喂——”石中棠扭过头，拖长声调。 “别过来！”
装出一副忙着吃饭的样子，宁宁舀起一勺汤，眼泪掉进汤勺里。 “……我的手艺有这么好吗？”
一双手缓缓从身后将她环抱，温柔道，“好吃到哭了？”
“才不是。”
宁宁嘴硬道，“比我妈妈差远了……” 妈妈菜的味道永远是最好的。 因为一个人只能吃半辈子，吃不上一辈子。 剩下的半辈子，她要吃谁做的菜？大多数时候是剧组的盒饭，偶尔自己做，偶尔吃外卖，渐渐吃饭变成了一种工作，为生计必须按时执行。 渐渐变得麻木，渐渐变得不再奢望——奢望有一天，一个人对她说：下半辈子在一起啊，我做饭给你吃。 “嘿嘿，难吃也没办法。”
石中棠厚着脸皮说，“我的水平就这样，你早点习惯吧。”
“一辈子吗？”
明明已经不再奢望，为什么她的嘴巴不听使唤，擅自说出这番话，“一辈子都给我做饭的话，我就从现在开始习惯。”
环在她腰上的手忽然僵了一下。 “啊……一辈子……”石中棠忽然笑着说，“一辈子太长了，我们只争朝夕好不好？”
宁宁沉默片刻，笑着问：“你这么说，是因为你的寿命注定比我长吗？”
石中棠没说话。 两人依偎彼此，眼前的汤锅上飘着袅袅白烟。 “你是个面具人，而我……”宁宁一咬牙，闭上眼睛道，“抱歉，我不能当面具人。”
脚步声由远至近，停在了他们两个对面，闻雨立在门口，静静看着他们。 他一句话没说，但宁宁怎能让他失望？ 他口中所述的未来会不会出现？宁宁不敢保证，她只能保证自己不去当面具人，这样即使未来面具人还会出现一个首领，但这个首领肯定不会是她，不会由她带着所有面具人作恶，把整个世界变成一个混乱血腥的舞台，把所有人都变成舞台上的一员。 但这也意味着，身为人类的她，无法跟身为面具人的石中棠永远在一起，她是他的上半辈子，不是他的一辈子。 “……人一生下来就在倒计时，我也不知道自己还能活多久。”
她只能装过身来，给他这样的承诺，“如果我能活一百年，我用一百年陪伴你，如果我能活一百天，我用一百天陪伴你，如果我只能活一天，我用这一天陪伴你……” 石中棠定定看着她。 宁宁觉得脸在发烫，不仅是羞涩，还有愧疚。 是她跟对方提出永远的约定，最后做不到的还是她。 “对了，我会变老的。”
她别过脸去，不再强求，“那时候你就不会喜欢我了，我也不想让你看见我老的牙齿都掉了的丑样子……那时候你就走吧，让我一个人呆着……” “好。”
宁宁楞了一下，转头看着他。 “朝生夕死，我和你在一起。”
在这样苛刻的条件面前，石中棠笑着接受她的承诺，也给予她承诺，“哪怕只有一日。”
然而人活着，不能只有爱情。 衣食住行，结婚生子，全都需要钱，除了少部分含着金汤勺出生的人，其他人都得如蚂蚁一样辛勤奔波，用工作养活自己跟爱人。 特别是遇上陈导这样的领导。 宁宁只同自己的爱人温存了一日，就被他催命一样的催回剧组。 以陈导的话来说，就是：“不管你明天是要去拯救世界，还是毁灭世界，今天先给我把电影拍完！！”
《戏院魅影》同样也是陈导的爱人，他用尽自己的一生去爱它，若他只能活一日，这一日也是为了它。 “下一场，准备。”
陈导已经消瘦得不成样子，一条手帕捂着嘴，咳道，“咳，开始！”
《戏院魅影》的拍摄已经临近尾声。 随着男主越来越出名，他需要魅影的时间越来越少，渐渐脱离了她的控制。 两人之间开始产生矛盾。 而最大的矛盾，是男主的追求者——一名爱他如命，性烈如火的富家小姐。 虽然魅影警告了好几次，但男主生性软弱，不是一个果断的性子，所以一直跟富家小姐若即若离，藕断丝连，反观那富家小姐，却是个属王八的，咬住了就不肯松口，他场场演出，她场场都来，全不顾外人的指指点点，以至于自己成了京城富人圈里的一个笑话。 美人恩重，难以辜负，男主虽说对她无意，却也因此没法对她视而不见。 他将人放在眼里，魅影却误以为他将人放在心里，妒心一起，痛下杀手，险些将富家小姐给杀了，只因富家小姐运气好避过了，但也因此引发了男主的怒火，两人之间爆发了一场激烈的争执。 “那个女人只是玩弄你。”
宁宁一副高高在上的姿态，冷冷道，“就像那些个少爷老爷玩弄戏子一样。”
还是夜晚，还是他们头一回见面的地方。 戏楼的雅间里，她一身戏服，脸戴面具，姿态慵懒的坐在太师椅里，而陈双鹤站在她对面，眼睛里不再是孺慕，不再是盲目的崇敬。 而是愤怒，以及偶像幻灭的痛苦。 “……我在这个戏院里呆了很多年了。”
宁宁顿了顿，她不习惯他用这样的眼神看着她，于是语气缓和了些，希望他们的关系能缓和些，“多少有才华的戏子因为这个，最后被骗了心又骗了身，能够嫁过去的只有极少数，大多数都被始乱终弃，你呢？你比他们当中的任何一个都有才华，你有青史留名的资质，也要自甘堕落，学他们用青春换一笔钱吗？”
“……借口！”
宁宁笑容一僵。 “口口声声是为了我……”陈双鹤胸膛起伏，垂在身侧的双手紧握成拳，略显激动的说，“可我从来没让你杀人！”
笑容完全从宁宁脸上消失，她不再温柔不再妥协，眼神冰冷的盯着陈双鹤，就像她在地狱里盯着其他人那样：“我杀了台柱的时候，你怎么不说这话？”
陈双鹤一愣。 “我杀了邓兰的时候，你怎么不说这话？”
她又问。 “我……”陈双鹤犹犹豫豫道。 “我杀了班主的时候，你怎么不说这话？”
宁宁冷笑道，“答不出来？我来告诉你为什么。”
她从太师椅上起来，一步一步朝陈双鹤走来，强烈的压迫感逼得陈双鹤步步后退。 “台柱死了，你才有出头的机会。邓兰死了，才没有一个小人天天在你背后使坏，编排你给你小鞋穿。班主死了，才没有一个人拿着你的卖身契，成日里压榨你的薪酬，还总想着把你献给有权有势的老爷博欢心。”
宁宁一步步将陈双鹤逼进角落，砰一声，背靠在墙上。 “住口！”
陈双鹤背靠着墙，眼睛盯着她的嘴唇，似乎从里面跑出来的不是语言，而是一把把锋利至极的刀子。 “他们死了，对你都有好处，所以你不说。”
“不是的！”
“你只想享受我给你带来的好处。”
宁宁轻轻抚摸他的脸颊，泪水沾湿漉了她的手指，犹如刀子割着她的心，她露出又痛苦又畅快的笑容，“……哪有这么便宜的事情。”
“……我一开始根本不知道是你杀的人！”
陈双鹤忽然大吼一声，一把将她推开，宁宁踉跄着后退几步，心里恼怒，正要再讥讽他几句，就见他脸挂泪水，一脸茫然的看着自己，喃喃道，“我的确很嫉妒台柱，很讨厌邓兰跟班主，但我从没想过让他们死，我更加没想过……要你为了我变成一个杀人犯……” 他越说越哽咽，慢慢抱着自己坐在地上，时不时用脑袋狠狠撞一撞墙壁，发出咚咚咚的响亮声音，哭得泣不成声。 见他这般自我折磨，宁宁身体里的愤怒跟嫉妒一下子消失了。 她静静看了他一会，忽然走过去，抱住他的脑袋，不许他再往墙上撞。 “我知道你不是这样的人。”
她自己也垂下泪来，“我只是……太孤独了……” 所以忍不住想把你拉进黑暗里，忍不住想让你变成跟我一样的人…… 与此同时，宁宁家的天台上。 “小时候你总爱把我往高处带，人生一定要自己爬一次珠穆朗玛峰。”
闻雨手里两罐冰啤酒，他将其中一罐递向空无一人的前方，“喝吗？”
有一只看不见的手接过了他手里的啤酒罐子，打开了，跟他碰了碰杯，但是没有喝。 闻雨自己喝了一口酒，然后叹了口气：“宁宁不好开口，这件事还是我亲自跟你说比较好。”
虽然看不见人，但凭借那瓶啤酒，他总算能确定石中棠所在的方向，眼睛望过去，诚恳认真：“哥，你已经老了。”
悬在对面的啤酒罐子，忽然微不可查的颤了一下。 “我其实是从未来过来的。”
闻雨将自己的情况，以及未来的情况简单跟他描述了一下，然后说，“很多研究表明，面具人可以活很久，甚至有从明朝活到现代的，但是身体不老，不代表心态不老，哥，你也一样……” 他顿了顿，最后还是决定单刀直入，有话直说。 “你的身体没有老，但是心已经老了。”
闻雨有些不忍的说，“你重复看《画中人》这部片子，不是为了看宁宁，而是为了看你自己……你在扮演年轻时候的你自己。”
啤酒罐子往里面凹了两个指印，也不知是不喜欢啤酒的味道，还是不喜欢他说出来的话。 闻雨心里叹了口气。 有些话说出来犹如刮骨去肉，腐肉一片片刮下来，自然是痛不欲生，可是一直留在身上，总有一天烂进肺腑里。 他也不想说接下来的话。 问题是他们之间的感情问题，已经不仅仅是他们自己的问题，而是攸关未来所有人的问题。 “哥，你追逐宁宁是有理由的。”
他缓缓道，“因为你跟风一样，不能停下来。你必须追逐一样东西，这个东西可以是事业可以是秘密也可以是女人，并不是非宁宁不可，而是她一直没有答应你，所以你才能继续追逐下去，一旦她答应，你就停下来了，之后人生一片死水……” 勇攀高峰，寻求刺激——在闻雨的记忆里，在所有人的记忆里，石中棠一直是这样一个人。 他无论做什么，都力求做到最好，而且并不仅仅只做一样事，演戏之外，爬山，习武，文化，投资，他都玩得转，几十年乃至百年才出这样一个奇才，如同一阵狂风，注定怒卷一个时代。 只可惜夭折了。 以一个面具人的身份再生于人生电影院。 这个地方与他格格不入，固定的地点，固定的演出时间，甚至有时候会上演固定的戏码，身边来来去去的也都是些固定的面具人。 如同一潭死水。 偶尔间会有一些新面具人加入进来，但并不能让死水发生变化，反而会渐渐被死水侵蚀，变得跟其他面具人一样死气沉沉。 石中棠不爱这个地方，也不会爱这种人。 他还能爱什么呢？他还能追逐什么呢？ 别无选择—— “宁宁她不明白这些，所以接受了你。”
闻雨道，“但我们都明白这些，所以……” 咕噜咕噜咕噜…… 啤酒罐高过闻雨的头顶，澄黄色的啤酒从头浇到脚。 “臭小子，自说自话，你又明白些什么？”
石中棠举着啤酒罐，眼神压抑，怒极反笑，“如果我不爱她，我根本不会回来……看看我的头发！”
残阳似血照在石中棠的头上，他的头发还是黑的，但是发根却已经白了。 “谁说面具人不会变老？我站在这里的每一分钟，都在变老……啊，不好意思，忘记你看不见了。”
石中棠将倒空的啤酒罐子收回来，嘲笑道，“不过反正你也只能看见你想看见的东西，你说是不是？大善人，救世主？”
闻雨抬手抹了一把脸上的酒水，面无表情的看着对方。 “你口口声声说要拯救人类，怎么，面具人就不是人了？”
石中棠敲了敲自己脸上的面具，“有了这玩意，我在你心里的地位，都比不上某些你名字都不知道的陌生人了？”
“……你想带宁宁进电影院吗？”
闻雨沉声道，“我在找她进去的理由。她不可能是自己主动进去的，一定是发生了什么变故，或者有什么人硬逼着她进去的，人选不多，她妈妈，你或者我都有可能……” “呵呵，面具人也没什么不好，比很多人要有血有肉的多……” “她妈妈不可能，我不可能，现在最有可能的就是你……” 两个人你说你的，我说我的，各说各的，因为看不见彼此听不见彼此，所以根本无法沟通。 “嘿，鸡同鸭讲。”
石中棠第一个开始不耐烦，他嘿了一声，反手将啤酒罐朝身后一丢，从闻雨身边擦身而过，声音低沉，义无反顾，“我们的事你别管！朝生夕死，这是她承诺我的！”
未来怎么样，他不会去管的。 因为他压根就没有未来！ 啤酒罐在空中划了道抛物线，落在了垃圾桶旁边，风一吹，将它刮落楼下，正好落在一只正在人行道上晒太阳的猫面前。 “喵！”
猫惊得毛一炸，迅速逃离人行道。 下一秒，一辆摩托车从它原先窝着的地方疾驰而过，留下一只被压扁的啤酒罐子。 猫咪动了动右边耳朵，抬头看着掉下啤酒罐的楼顶。 一次争执，一场不欢而散，一只随手丢掉的啤酒罐子，改变了它的命运。 未来还会改变什么？