电影开始了。 白炽灯在头顶滋滋作响。 木瓜坐在椅子里，昂着头，脸上蒙着一条湿漉漉的毛巾，发出痛苦的呜呜声。 一只手将毛巾拿下来了，男人问他：“说，你跟连莲是不是早就有联系？”
木瓜气喘吁吁了一会，摇摇头。 “她跑哪去了？”
木瓜还是摇头。 “这件事还有谁知道？”
“……只有我。”
木瓜眼神迷离的看着头顶的天花板，然后视线转向他，“只有我。”
“那就好。”
对方笑了一声，将毛巾重新蒙在他脸上。 空气越来越少，鼻孔里的水越来越多，木瓜仿佛溺水一般挣扎，濒死之际，短暂的一生走马观花般的浮现在他的眼前。 春暖花开，一个少女的身影仿佛朦胧着一层光，微笑着向他走来。 “天使……”他心中喃喃。 少女慢慢朝他走来，身上的光晕渐渐消失，变成一件灰扑扑的旧衣服，忽然一巴掌糊他脸上，然后拽着他的领子怒吼：“死胖子！你还我人设！”
木瓜睁开眼，白帜灯跟穷凶极恶的男人都消失了，多出来的只有一身肥肉，他肉颤颤的媚笑道；“姐……” “怎么说呢。”
石中棠坐在观众席上，右手摸着下巴，仿佛一个挑剔的面试官，遗憾的说，“你这次的表演失败了。”
“……为什么这么说？”
宁宁愣了一下，转头看着他。 “你看。”
石中棠用下巴指了指屏幕。 屏幕内，宁宁自行办理了退学手续，然后走进一家饭点，一脸忐忑的问：“请问这里招人么？”
一个个油滋滋的盘子放进洗手池，然后变得干干净净的出来。一双柔嫩的手放进洗手池内，然后变得满是冻疮的出来。 月末，这双满是冻疮的手捏着几张皱巴巴的钞票，递给木瓜。 “买件新衣服，还有新文具。”
宁宁一脸疲惫的对木瓜说，“别让学校同学笑话你，说你是个没爹没娘没人疼的孩子。”
木瓜看着她的手，久久不肯接过那钱。 “你明知道你手里的剧本有问题，尤其是木耳的人设有问题，你为什么还要照着上面演？”
观众席上，石中棠诚恳的看着宁宁，问，“是因为照着演比较容易吗？”
宁宁面红耳赤，眼睛里流露出被误会的激动：“不是的……” “那是为什么？”
石中棠问着，眼睛转向屏幕。 裴玄的脸出现在屏幕内，金边眼镜，文质彬彬，坐在沙发对面，将一份合同递到木瓜面前。 “是因为他吗？”
石中棠问。 宁宁抿紧了嘴，双手放在膝盖上，手指收的很紧。 裴玄的脸依旧出现在屏幕内，但对面坐着的人却换成了宁宁，另一封合同递了过去。 “宁宁，你看。”
石中棠搂住她的肩膀，笑着对她说，“一场电影大约一小时半，我们看到的都是剪辑过的人生，可是真正的人生没这么短，当你在电影里的时候，当你成为另外一个人的时候，其实你可以做很多事，尝试很多平时不敢做或者不好做的事……” “……我怎么能这么做？”
宁宁低声说，“我怎么能随便篡改别人的人生。”
“原来如此。”
石中棠说，这一次不再是疑问的语气，而是肯定的语气，他笑着对宁宁说，“你在害怕。”
“难道我不该害怕吗？”
宁宁反问他。 “你在怕谁？裴玄吗？他的确挺可怕的，对上他你也许会输，但你不能连对抗他的勇气都没有。”
石中棠望向屏幕，“看看你都做了什么。”
宁宁从座位上弹了起来，却被石中棠强行用手给压了回去。 被迫看片的感觉如此痛苦，就像她以前演的那些大烂片，羞耻，懊悔，对自己的无比失望…… “因为太害怕了，所以你这次演的束手束脚，木瓜也好，连莲也好，都被你演出了一种感觉。”
石中棠摇摇头，“就是认命。”
宁宁张了张嘴，却发现自己无法反驳他，再多的狡辩的话，都没有真实的电影有说服力，屏幕内，她所扮演的木耳与连莲交替出现，她们的表情动作乃至于语言习惯都是不同的，可是眉宇间的忧愁却是一模一样的。 她们甚至一直在做同样一件事……服从。 “服从妈妈，服从弟弟，服从裴玄，服从命运。”
石中棠摇摇头，“连一次反抗都没有，你觉得这正常吗？”
当然不正常。 服从妈妈理所当然，因为妈妈在家里最大，管钱也管她。 但在妈妈出事以后，她就变成家里最大的了，管钱也管木瓜。 在这种情况下，她可以选择报复这小胖子，也可以选择冰释前嫌大家携手共进，最不可能做的一件事就是继续任劳任怨，把自己当做他的奴隶。 这又不是狗血电影，是现实，是一个人真实的人生，里面承载着一个人的喜怒哀乐爱恨情仇，以及最真实乃至于最自私的想法。 宁宁根本没仔细考虑这点。 回头一看，她发现自己只是在按照连莲的回忆录演，按照剧本演，按照人设演一场戏。 偏偏剧本跟人设都是假的。 “宁宁，剧本不重要，在人生电影院里，没有人会喊你ng，没有人会怪你浪费胶卷，你不用每次都那么紧张，不用太害怕出错。”
石中棠温柔的抚摸宁宁的脸颊，“虽说戏如人生，人生如戏，但一场戏是有固定场景固定人物固定开头跟固定结尾的，人生不同，有无限可能，等着你去尝试！你可以怕！但你不可以停滞不前，你一定要勇于尝试！”
“轰”的一声，这话像把锤子似的锤在宁宁的壳上，把壳子给敲碎了，碎片掉地上，第一片叫畏首畏尾，第二片叫瞻前顾后，第三片叫过于谨慎，虽然还残留了不少壳，但她现在至少开始悔恨自己在这场电影中的表现。 宁宁叹了口气：“这话你怎么不早点跟我说，你要是早点跟我说的话……” 她的目光投向对面的电影屏幕，故事的最后，画面又回归了开头，白帜灯下，一张湿毛巾搭在木瓜的脸上，这一次，他渐渐不再挣扎…… “想要改变，什么时候都不晚。”
石中棠对她笑道。 宁宁也想笑，可她笑不出来。 真的什么时候都不晚么？ “……晚了。”
宁宁喃喃道，“如果最后木耳选择成为连莲，那她就跟裴玄是一路人了，她知道我是谁，裴玄也知道我是谁。”
说到这，宁宁忍不住转头看着电影院大门。 “……也许我从这一出去，外面就有人在等着我了。”
宁宁喃喃道。 一如她所说。 人生电影院大门口，夜色寂静，无星无月。 一辆车停在门前，因为天太黑看不清里面的情况，只隐约看见一个人影，坐在主驾上，眼睛看着大门方向。