冬天本来就天黑的早，再加上一场雨，整个世界几乎一片黑暗。 眼前的电影院就成了黑暗中唯一的光。 它是狭小的，两堵墙之间，仅一扇只供一人进出的木门，门口挂着两串灯笼，灯笼长长垂在门扉两旁，在风雨摇曳中亮着温暖的橘光。它是陈旧的，连墙上贴着的海报，都似从七十年代一直贴到现在的，颜色斑驳字迹模糊。它是让人过目难忘的，因为它叫人生电影院，它坐落在胭脂路口，它是宁玉人临死都在心心念念的地方。 宁宁朝它走去，却被一个人拦了下来。 那是个脸上扣着张雪白面具的男人，打扮的好似旧时代跑江湖的打手，上身一条白褂子，腰间扎着一条黑布腰带，脚上还穿着一双黑布鞋，透过面具，瓮声瓮气的对她说：“还没到时间。”
“你看。”
宁宁抬了抬手，雨水落在她掌心，“这么大雨，能让我买张票进去等吗？”
对方摇摇头。 宁宁好说歹说，可对方只不停摇头。 居然还有这样的鬼地方，这样的鬼守卫！宁宁恨不得立刻打开大众点评来给它打负评，她气哼哼的转过身，抬手招来辆的士。 的士飞快载着她离开，的士重新载着她回来。 打开车门，宁宁重新回到守门人面前，问：“现在时间到了吗？”
守门人平静的说：“还有五分钟。”
宁宁低头看了眼手表，十一点五十五。 她忍不住想起妈妈临终前对她说的话：“晚上十二点，去胭脂路三十五号那家电影院看一场电影，你一个人去。”
还真是十二点，多一分钟不行，晚一分钟也不行。 宁宁将手包遮在头顶，雨越来越大，她在门口来回走动，觉得自己像个傻逼。五分钟一到，她立刻就往门里走，却再次被守门人抬手拦住。 “门票。”
守门人依旧瓮声瓮气的说。 宁宁手忙脚乱了一阵，最后从手包里掏出一张老电影票。薄薄一张黄色的纸，左边盖着一张圆形印戳，印戳里写着入场卷，右边是一个长方形方框，方框中间写着人生电影院，下面写着前八排四十五号。 守门人似乎没想到她真的能掏出门票，难得的多看了她一眼，然后低头撕掉门票，让出身后的木门：“一人一票，入内作废。”
终于可以进去了。宁宁松了口气，进门之前，瞥了眼门口贴的海报。 一张旧海报。像是七八十年代的遗留物，花花绿绿像张油画，也许是被雨水洗过的原因，颜色和字迹都有些斑驳，上面的两个主演虽然生得挺好看，但面孔非常陌生，宁宁认不出其中任何一人，只能从演员表里看他们的名字。 剧名：《民国马戏团》 主演：陈君砚，李秀兰。 “没听过。”
宁宁心里嘟囔了一句，转头进了大门。 跟破旧不堪的门面不同，里面居然意外的齐整。 一张张雕花木椅列在中间，一眼望去像民国时候的戏堂子，但最前头不是落着大红色帐幔的戏台，而是一张雪白的电影屏幕。 “您的座位在这。”
一个工作人员将宁宁领到座位前，那是个穿碎花旗袍的小姑娘，声音柔软，脸上同样扣着一张面具，不是门卫那样寡淡无情的白色，而是一张笑眯眯的古代仕女面具，唇瓣中间点着一抹殷红。 宁宁在座位上坐下，环顾四周，来来往往都是戴面具的人，连扫地大妈的脸上，都扣着一张哭泣的面具。 “为什么你们都戴着面具？”
宁宁从旗袍小姑娘手里接过一杯热饮，一边暖手一边问道。 小姑娘笑眯眯的回：“工作人员都要戴面具的。”
宁宁总算明白自己刚进来时的怪异感觉是什么了。环顾四周，全是戴面具的工作人员，没戴面具的客人只有她一个。 就算是午夜场，也不用这么冷清吧？ 正想问一句没有别的客人吗？弯腰扫地的大妈突然直起腰，提着扫帚朝外面走去，其他工作人员也像听见了什么只有他们能听见的铃声一样，接二连三的停下了手头的工作，潮水般朝门外退去。 这情况实在太像火警逃难了，宁宁忍不住从座位上站起来，在他们背后问：“你们去哪啊？”
一群人一起停下脚步，又一起回头。 哭泣面具，猴子面具，书生面具……各式各样的面具看向她，古代侍女面具背后，碎花旗袍小姑娘用吴侬软语说：“电影就要开始了，请您尽情享受。”
宁宁还想再问些什么，突然之间，灯光尽灭，约莫三秒钟之后，远处屏幕亮起，黑暗之中，白花花一片。 “我不怕我不怕我不怕。”
宁宁一边自我催眠，一边坐了下来，顺便将吸管含进嘴里，喝口热饮压压惊。 屏幕白了好一会，才慢吞吞浮现一行字。 “本片根据真实故事改编。”
接着一个男人的声音，慢慢悠悠的唱道：“拐得儿，令自择木人，得跛者、瞎者、断肢者，悉如状以为之，令之作丐求钱。”
宁宁的汗淌了下来。 她一动不动的坐在座位上，只有眼珠子惊恐的转来转去。 不是她不想动，而是从这个男人说话开始，她就不能动了。 她拼命张开嘴，想发出求救的声音，却一个字也喊不出来，反倒是其他人的声音越来越大，男人的声音，女人的声音，由远至近，越来越清晰的在她耳边喊着：醒过来，醒过来，醒过来…… “宁儿，醒过来！”
宁宁猛然眨了一下眼睛。 她能动了，却吓得不敢动。 她能说话了，却不知道该说些什么。 眼前是三个男女，三张陌生的面孔。 一个是白褂子灰胡子的老大夫，正拿两根指头扒拉开她的眼皮子，一个是民国女佣打扮的中年妇人，正双手合十不停念着菩萨，最后是一个三十多岁的男人，精瘦精瘦一张脸，唇上歪着两撇滑稽的小胡子，头发衣服都似几天没洗，眼睛更是红的像是几天没睡，握着她的手直流泪：“宁儿，别再睡了，别再吓唬爸爸了。”
宁宁看着自己被他握住的手，小小一只手，又白又瘦，被包裹在他古铜色的大手里。 画面定格在这两只手上，镜头渐渐拉远，空无一人的电影院里，只有一杯热饮放在宁宁刚刚坐过的位置，静静散发着最后一点热气。 大门外，雨水顺着房檐往下落，哗啦哗啦的打在地上，守门人慢慢转过头，看着门口贴着的那张海报。 在主演名单后面，原本空白的位置，忽然出现了一个墨点，接着一笔一划，像有一支看不见的笔，在后面新加了一个名字。 剧名：《民国马戏团》 主演：陈君砚，李秀兰，宁宁。