姜羊出生到现在,一共也没满一年,这大概是他第一次这么清楚的明白死亡的意义。猫头鹰的死,对他来说和其他小鱼小鸟的死是不一样的,因为他在猫头鹰身上投注了许多的喜爱,他给猫头鹰喂食,还教它飞,这只猫头鹰就是除了我和青山之外，对姜羊最重要的另一个家庭成员。
可是现在猫头鹰死了，它究竟是为什么死的,我不知道，可能是冷死的，可能是被什么咬死的,但是这些都没有意义了。
在这里,没人比我更清楚，死亡是无可挽回的,不管多么痛苦伤心,都没有办法。因为我明白,所以我就特别担心姜羊和青山。青山还好,主要是姜羊。
从早上发现猫头鹰死了之后,姜羊就抱着那只僵硬的猫头鹰坐在门口,早饭没吃，也没像往日那样给院子里的菜地浇水。我往他身边经过的时候，看到他在偷偷抹眼泪。
我把手上的东西放到一边,走到姜羊身边坐下来。
他低着头,摸着怀里的猫头鹰，不说话。
我摸了摸他的脑袋。他的头发又长长了，比之前稍微硬了一些，没有小时候刚出生那样软。
“麻……”
“嗯？”
“猫头鹰死了。”他抽泣了一声。他很少哭的，所以这表示他现在真的很伤心。
我应该安慰他，可是我最后说的是：“所有的东西都会死的，以后我也会死，青山也会，你自己也会，你得习惯。”
姜羊抬起头，用有点慌乱的眼神看我，眼圈红红的，那双黄绿色的眼睛蓄满了水，样子非常可怜。我伸手抱了抱他，跟他说：“妈小时候养过一对兔子，妈妈的爸爸买的，就是那种眼睛红红的，耳朵很长，浑身雪白的兔子，它们最开始很小，我每天给它们喂食，打扫笼子，终于把它们养到这么大。”我比了比手臂的长度。
“可是它们死了，因为吃了湿菜叶拉肚子。当时我的爸爸妈妈要把两只死兔子扔了，我怎么都不肯，哭着在地上打滚，还把两只兔子尸体装在盒子里藏在房间，然后等我放学回来，那个盒子就不见了，被我的妈妈拿去扔了，不知道扔进了哪个垃圾堆里。”
姜羊听着，忍不住抱紧了一点怀里的猫头鹰。
我没有停下来，继续说：“后来我爷爷死了，就是我爸爸的爸爸，他对我很好，经常给我买很多好吃的，带我到处去玩，在爷爷身边，邻居家的小孩子不敢欺负我，我爸妈也不敢说我，可是后来他死了，被装进了棺材，埋进土里了。”
“很长一段时间，我都觉得他没死，可是就是见不到了。”
“等我长大了，我的……爸爸妈妈也死了。我吓的跑了出去，之后就再也没见过他们。”
“不止这些，我认识了很多的朋友，我都很喜欢她们，希望她们永远陪着我，可是最后她们都死了。”
我说完，亲了亲姜羊的脑袋，“每个人都要经历这种事的，难过是没有用的，知道吗？”
姜羊把脑袋钻进我怀里，哭喊着说：“我不要你们死！”
我抱着哭的稀里哗啦的姜羊，有点头疼的想，我还是不会安慰人，越说越糟了。“姜羊，妈妈的意思是，你以后会遇到更多这种事情，我希望你能坚强一点。就算是以后妈妈离开你了，我也希望你能很快振作起来，如果很难过，哭一场了就不能再继续难过了。”
顿了顿，姜羊摇摇头，干脆把我抱得更紧。这孩子力气越来越大，我都觉得腰上被勒的有点痛。
姜羊自己哭了一阵，我就拍着他的背，不再说些什么。过了一会儿，他擦擦眼泪仰起脑袋，举起怀里的猫头鹰说：“那我们把它埋起来，给它做个坟墓行不行？”
姜羊现在已经明白坟墓是什么意思了，因为村子周围有不少的坟包，我们经过的时候，姜羊问起，我就和他讲过，说这些坟墓里面就埋着死去的人。姜羊想起我们之前在水库小山上埋的尸体，就问我为什么人死了要埋在土里面。
我跟他说，因为人活着的时候太累了，等他们死了，埋在深深的土里面，就能很安静的睡觉。我这样解释后，姜羊就很理解的点点头，后来我们每回经过那些坟墓周围，姜羊就会压低一些声音，说不想吵到别人睡觉。
如果说那时候的姜羊可能对于死亡这种概念还停留在表面，那现在，他已经深切的明白死亡代表什么了。
“麻，猫头鹰可不可以有坟墓啊？”姜羊有点担心的问我。
“可以有。”我说。
姜羊勉强打起精神，“那我们给它找个很好的地方把它埋下去，让它好好睡觉。”
“就埋在屋子旁边，那棵树下面吧。”青山的声音忽然从我们身后传来，他不知道在那偷偷听了多久了，手上还拿着一把锄头。
屋子旁边，我们先前也清理了野草，可现在又长出来不少，因为是一些会开花的小野草，姜羊偶尔会拽着吃，所以我就没有彻底清理。现在这一片平地上长着一片的野花野草。有掐下来茎会流出乳白色液体的蒲公英花和泽漆，紫色和淡紫色的紫花地丁以及通泉草，开黄花的醡浆草，尖尖粉红色的青葙，结了许多绿果子的红梗商陆……看上去是个好地方。
这片草地旁边还有一棵不知名的大树，再过去就是几株棕树，我们之前做蒲扇就是在这砍的叶子。
姜羊找好了地方，就在那棵不知名大树的底下，划出来一片地方，然后他就和青山一起挖坑。我给他们找了一个盒子，用来装猫头鹰的尸体。
这个坑挖得很深，姜羊说挖的深一点，就更安静，能睡的更舒服。
猫头鹰被埋进了土里，姜羊自己埋的土，最后还在小土包前立了一块小石碑，歪歪扭扭的写上了猫头鹰三个字。这三个字是我教他的，也是姜羊除了我们三个的名字之外，最先学会的字，虽然很复杂，但他记得很牢。
堂屋里的空笼子放在那，里面没有了经常扑腾来去，会咕咕叫的鸟了。
中午，姜羊睡午觉，我没睡着。
我爬起来走出门，去了屋子旁边的空地上。结果还没到，就看到青山已经在那了。他坐在小坟包旁边，手边有一堆野花，他正在埋头把那些野花都绑在一起。
见到我走过来，青山有点不好意思的抓了抓脖子，张张嘴说：“我不想睡午觉，所以在这边坐一下。”
这会儿的太阳很大，空气闷热，好像昨晚上那场暴雨不存在。我走在阳光下，看到脚边的黄花一片灿烂，有些刺眼。
“青山，你也别难过。”我走到青山身边，像对姜羊一样摸了摸他的脑袋。他唔了一声，小声说：“我只是有一点难过。”
说完他声音大了点，仰头看我问：“你说我们以后都会死，那如果我以后死了，我也可以埋在这里吗？我觉得这里很好。”
“要是等我以后死了，我也能埋在家旁边就好了。”
我愣了一下，又用力揉了一把他的脑袋，“你和姜羊比我小，到时候是我会走在你们前面的。”我坐下来，抓着手下柔嫩的青草，转头看向那小小的坟包，心里忽然有个模糊的念头。
坟墓为什么会存在呢？或许，它存在的理由就是寄托思念？
我忽然问青山，“你觉得这里很好，会想一直留在这里吗？”
青山点头，“我以前说过，我要一直在这里和你们在一起的。”
我也会一直在这里的，这已经是我的家了。今后的日子，我不会再颠沛流离，以后走得再远，这里就是我的家。
刚在出现在我脑子里的念头清晰起来。
“青山，你帮我去再搬一块石板回来。”我对青山说完，回屋拿了锄头，在那个小小的坟包旁边再挖了一个大坑。
坑挖了一半，青山帮我把石板搬回来了。他要帮我挖坑，被我拒绝了。
坑挖好，我拿着一小块炭，准备在洗干净的石板上写两个名字，待会儿用刀刻上。下笔之前，我以为自己会很生疏，但实际上我写的比我想象中要好很多。特别是左边的名字，我几乎毫不迟疑，一下子就写出来了。
之所以这么熟练，大概是因为我小时候，学校要家长签名，我怕考得不好被骂，就把这个名字照着主人的笔迹，练习了很多遍，然后偷偷地，自己写在试卷上。
我拿着刀照着笔迹刻的时候，手有点发抖。一滴水珠砸在石板上，把墨黑色的痕迹晕开，一个点就变成了一个圆。
青山蹲在我旁边，手足无措的看了一会儿，然后小心的伸出手像我刚才揉他脑袋那样，摸了摸我的头发。
感觉到头上轻柔的触摸，我擦了擦脸上的湿痕。
……
姜羊午睡之后，来到这片空地上。他发现猫头鹰的坟墓旁边多出了一个大的坟墓，有点奇怪的询问我：“妈，这里面埋着谁？”
我伸手摸了摸那两个刻的歪歪扭扭的名字，跟他说：“这里面埋着的人妈妈找不到了，但是这是妈妈的爸爸妈妈的墓。妈妈不能回去从前的家了，但是咱们现在在这里的家也很好，所以我觉得我的爸爸妈妈肯定也会喜欢这里，就把他们的墓也建在这里了，以后他们也不用在很远的地方游荡，能在这里安静的睡觉。”
姜羊不知道想到了什么，眼睛忽然亮了起来，他说：“所以，虽然他们死了，但是现在都在这里面睡觉，就没有离开我们是不是？”
“是。”我给了他肯定的答案。