赵亦晨伸手打开橱柜时，感觉到口袋里的手机震动起来。
放下锅铲将灶上的火开到最小，他掏出手机接通电话：“姐夫。”
“接到阿磊了吧？”那头的医院十分安静，刘志远的声音也小心翼翼地压到了最低。赵亦晨从橱柜里找到一包生粉，拿出来倒进手边拌了蚝油和玉米淀粉的碗里：“接到了，正在做饭。”把手机夹到颈窝，他端起碗拿筷子打匀里头的酱汁，“我姐怎么样了？”
“做了个超声检查，说是子宫肌瘤，可能要做手术。”刘志远试着说得简单些，“她还是痛得厉害，今晚要留院观察。我在这里陪她，明天早上你送一下阿磊，好吧？”
反手将酱汁倒进锅中的蒜蓉里，赵亦晨微微蹙起眉头，抬手捉住颈窝里的手机，又用力一只手把火开大，“严不严重？”
“问题不大，等明天再详说吧。”对方在电话那头想了想，又补充：“本来也不是什么治不好的病……就是开刀辛苦点。”
从他的语气里听出这是实话，赵亦晨舒展开眉心，拿锅铲拌了拌锅内快要煮沸的酱汁，“行，那你今晚辛苦一下，明天我送完阿磊再去医院。”八壹中文網
刘志远应了一声。挂断电话的时候，酱汁恰好煮沸。
关火把酱汁淋上焯熟的生菜，赵亦晨随手拔下电饭煲的插头，转身正要从消毒碗柜里拿碗，便瞥见了身后的两个人影。
动作一顿，他瞧了眼他们，继而打开消毒碗柜，面上神色不改，“怎么出来了。”
刘磊牵着赵希善的手，愣愣地盯着他的后脑勺，一时没反应过来。他刚从自己房间里出来，原本是想带着小姑娘一起帮忙端菜，却正好听见赵亦晨打电话。零零碎碎的语句，说的似乎是赵亦清的事。
这会儿找出了三只小碗和三双筷子，赵亦晨没去瞧他，已然开始盛饭。
“爸打来的电话啊？”刘磊终于想起要开口，心里有些慌，“妈怎么了？他们今晚不回来了？”
“先吃饭。”赵亦晨依然没有回头，只盛好三碗饭，口吻平静地告诉小姑娘：“善善带哥哥去坐好。”
赵希善便抬头看向哥哥。
刘磊却愈发慌了神，急急忙忙就问：“妈妈是不是生什么大病了？”
放下手里的碗，赵亦晨沉默片刻。比起刘志远，刘磊更像赵亦清。心思细腻，但有时也过分敏感。而他们夫妇两个总把他当孩子，他也就少了些主见和担当。这是赵亦晨最不满意的一点。
“子宫肌瘤。你爸说问题不大，只是要动个手术。吃完饭你自己去网上查这个病，了解一下。”言简意赅地解释，他端起两碗饭，转过身对上刘磊的视线，收拢了眉心：“一个男子汉，马上要成年了，不要还没搞清楚问题就自己吓自己。”
他语气不自觉变得冷硬严厉，不仅刘磊下意识瑟缩了一下，连赵希善听了也呆呆地朝他望过来，怯怯的模样，有那么点儿可怜。
赵亦晨顿了顿，却只说：“去端菜。”
涨红了脸，刘磊胡乱点点头，松开小姑娘跑到灶台边端菜。留下小姑娘傻傻站在厨房和餐桌之间，又无意识地把手伸到嘴边，咬起了指甲。
搁好饭碗，赵亦晨才折回来走到她跟前，把她抱到餐桌边的椅子上坐下。
赵希善晚饭吃得不多。
由于赵亦清不在，夜里赵亦晨只给小姑娘擦了擦胳膊和背，再帮她打一盆热水洗脚，没有洗澡。直到自己冲过澡掀开被子躺上床，他才注意到小姑娘缩在被窝里，总要时不时挠一挠胳膊。侧过身调亮床头的灯光，赵亦晨竖起手肘撑在枕头边，拉过她细瘦的胳膊，捋起松松垮垮的衣袖。
皮肤干燥泛红，被她挠出了细细的红印子。
“痒？”他抬眼问她。
他宽厚的肩挡住了床头灯投来的光，小姑娘侧躺在阴影里，睁着她那双灰褐色的大眼睛，木木地点了点头。一缕细软的头发从她耳边滑下来，他替她将它们捋到耳后，又揉了揉她的小脑袋：“爸爸去姑姑家拿润肤露。”
等他上楼把赵亦清家的那瓶润肤露拿下来，赵希善已经蜷在亮着灯的那头，迷迷糊糊地睡了过去。还是那种婴儿缩在母亲子宫里的姿势，一条小胳膊露在被子外头，袖子挽到了手肘上边。
赵亦晨坐到床边，轻轻拉出她另一条胳膊，给她涂上了润肤露。小姑娘缩了缩肩膀，微微张开小嘴，没有醒来。手里的动作停顿一会儿，他抬眼看她，确认她还睡着，才将她的胳膊放回了被子里，看了眼手中润肤露的瓶子。
主要成分是甘油和蜂蜜。他也是头一回注意到。
作为一个男人，他常年独居，工作又忙，生活过得粗糙，家里甚至没有备好润肤露。要不是还有赵亦清这个姐姐住在楼上，恐怕根本没法照顾赵希善。
偏过脸看了看小姑娘熟睡的脸，他拨开垂在她颈前的长发，把润肤露搁上床头柜，关掉了灯。重新躺下来后，小姑娘像是有所感应，挪了挪瘦小的身子，缩到他身旁。赵亦晨侧身揽住她，在黑暗中合上眼。
他睡得浅，因此后半夜赵希善从他怀里爬出来的时候，他第一时间便醒了过来。
卧室拉起的窗帘只留下一条不宽的缝隙，透进一束街灯昏黄的光打在床尾。赵亦晨感觉到怀中的小姑娘动了动，然后慢慢缩紧身体，爬出他的臂弯。他睁开眼，没有轻易出声。
借着那点微弱的光，他看着小姑娘轻手轻脚地下床，小小的身影摇摇晃晃，摸黑走到衣柜跟前。摸索好一阵，她才打开衣柜的滑门。衣柜里的衣架轻轻碰撞，发出细微的声响。她爬进去，重新关上了衣柜的门。
室内安静下来。静悄悄的，仿佛从未有过异动。
赵亦晨一动不动地侧躺在床上，黑暗中望着衣柜的滑门，许久没有吭声。
大约过了五分钟，他起身打开床头灯，趿上拖鞋，来到衣柜前。滑门后边听不见动静。他拉开门，视线划过那排挂得整齐的衣服，落在缩在柜底的小姑娘身上。她压着几件黑色的外套，紧紧抱着自己的膝盖，缩紧肩膀，低下脑袋，下巴抵在膝前，一如他第一次见到她的模样。
听到他开门的声音，小姑娘抬起头，巴掌大的小脸暴露在灯光下，清黑的眼里盈着水光。看清他的瞬间，她红了眼眶。滚烫的眼泪溢出来，一滴一滴往下掉。可小姑娘没有像上次一样皱起小脸，也没有爬出来抱他。她只是迷茫地仰着脸看他，维持着那个蜷缩的姿势，掉着眼泪，不动，也不出声。
那一刻赵亦晨忽然明白，她不是在等他。
他蹲下身，视线与她齐平，一言不发地同她对视。灯光映着他的侧脸，他看到自己的影子投下来，将她小小的身子笼罩在一片阴影里。他想叫她。他想问她为什么躲进柜子里。他想摸摸她的头发，安慰她。
但他什么也没说。
他伸出手，把她抱出了衣柜。
小姑娘睡前喝过牛奶，身上依旧有股淡淡的奶香味儿。温热的泪水濡湿了他的衣襟，他好像没有发觉，只回身将她放回床上，而后重新躺到她身旁，替她掖好被子。她还在掉眼泪，轻轻抽着气，发丝黏在脸上，挡住了眼睛。
拨开那些头发，赵亦晨轻捏她冰凉的小耳朵，一只手绕到她背后，捋着她的背给她顺气。
动了动脑袋，小姑娘缩起腿，慢慢蜷成一团。她冰凉的小脚挨着他的肚子，隔着一层衣料，也仍旧透着寒气。
赵亦晨记起胡珈瑛的脚。冬天里总是生着冻疮，从天黑凉到天亮。
无论他捧在手里焐多久，都从来没能焐热。