早上六点，赵希善跟着赵亦晨起了床。
父女俩一起洗漱完，他又从客厅茶几的抽屉里找出一张报纸，铺在卧室的房门边。让小姑娘脱了鞋踩到报纸上，赵亦晨拿卷尺给她量了身高，而后用马克笔在门框上做下标记，蹲下身一笔一划写起了字。
小姑娘站在他身旁，安静地盯着他的手。
他写的是，“善善8岁，125cm”。
余光瞥见小姑娘扭头看向了自己，赵亦晨也偏过脸来回视她，伸手揉了揉她的小脑袋：“以后每年记一次。”
仍旧是一副木讷的模样，小姑娘缓缓点头，好像对此无甚感想。等他起身牵她去厨房，她却呆呆地回头，看了眼门框上的记号。
所以赵亦晨知道，她是喜欢的。
说好要教赵希善煎荷包蛋，赵亦晨没有食言。他替她找来一张小板凳，好让她够得着锅铲。先手把手教她倒了些油进锅，他再端起锅子轻微晃动两下，撒下盐，见热油铺平了锅底，才抓着她的小手拿起一个鸡蛋，在锅沿磕开一道小裂口。
两滴蛋清跌到锅底，噼里啪啦地响起来。
小姑娘吓了一跳，下意识地往后缩。赵亦晨弯腰立在她身后，宽厚的胸膛挡住了她的退路。他伸出左臂绕过她瘦小的身子，握住鸡蛋的另一头，右手则稍稍压低了她的手：“不怕，放低点油就不会溅出来。”
接着便用左手的拇指掐住那道裂口，掰开了蛋壳。
黄澄澄的蛋黄和蛋清一块儿摔进油锅，响声很大，却没有溅起油花。
怀里的小姑娘这才慢慢放松了紧绷的肩膀，傻傻盯着那迅速变白、气泡的蛋清瞧。
低头看她一眼，赵亦晨不自觉笑笑，把着她的手抓起锅铲的握柄：“要不要吃溏心的？”
小姑娘摇摇脑袋。他于是教她用锅铲铲破那个晃晃颤颤的蛋黄，又将鸡蛋翻了一个面。不过一分钟，便已经煎好。没有急着把荷包蛋盛进盘子里，赵亦晨抄起手边的筷子，夹起一小块吹凉，送到她嘴边。她张开小嘴咬下去，嚼了嚼，咽进肚子里。
“好吃么？”
认真地点了点头，小姑娘还舔了舔嘴唇，大眼睛牢牢盯住锅里剩下的荷包蛋，像是意犹未尽。赵亦晨轻笑，轻车熟路地将荷包蛋铲进盘子，再拿起另外两个鸡蛋：“再煎两个溏心的，姑姑和哥哥喜欢吃。”
她便跳下小板凳，捧来了他刚刚搁在一旁架子上的花生油。
刘磊正在念高三，赵亦清因此每天都要早起给他做早餐，然后送他去学校。
赵亦晨带着赵希善把煎好的鸡蛋和刚打的豆浆端上去的时候，他们一家才刚刚起床。听说荷包蛋是小姑娘亲手做的，赵亦清惊喜得瞪大了眼，低下脑袋瞅瞅她：“善善煎的啊？”
见小姑娘点头，她便咧了嘴笑，眼眶又渐渐湿起来，忍不住蹲下身抱住赵希善瘦瘦小小的身子，狠狠亲了一下她的脸颊。正帮着赵亦晨把早餐端上餐桌，刘志远回头瞧了瞧她们姑侄，笑着对他说：“到底是爸爸，善善还是亲你一些。你一回来，她气色都好多了。”
赵亦晨搁下手里那盘醋溜莴笋丝，也弯起嘴角笑了笑，没有应声。倒是刘磊刚好磨磨蹭蹭走到餐桌边，无意间见舅舅笑了，愣了好一阵。
在他的印象里，赵亦晨这些年从来没有笑过。
餐桌上他还难得问起了刘磊的学业：“上次月考成绩怎么样？”
原本正闷头吃着馒头和莴笋丝，刘磊听到他的声音险些一呛，赶紧喝一口豆浆，慌慌张张答道：“还行，年级第三。”语罢还小心翼翼地瞧他，生怕他不满意似的。
好在赵亦晨只稍微颔首，给赵亦清碗里添了一筷子莴笋丝，脸上不见任何不悦的神色。
“继续努力。”他说。
胡乱点了头，刘磊再一次埋下脸喝豆浆，顺势悄悄看了眼坐在对面的小姑娘。
她一手拿着馒头，一手握着筷子，慢吞吞地把莴笋丝送进嘴里。馒头已经吃了一小半，还吃完了一个荷包蛋。比前一天早上要吃得多些。
刘磊发现，赵希善握筷子的手势不对。和他舅舅赵亦晨一样。
他想，老话都说女儿像爸爸，大概也不是没道理的。
趁着艳阳天好，赵亦晨带赵希善去了趟老城区。
原先的骑楼已经改成了步行街，热闹繁华，却不是他们的目的地。车子拐进城中村，花花绿绿的店面远去，老旧的居民屋闯进视野，电线架在屋檐底下，又低又乱。街头巷尾偶尔有闲居在家的老人聚坐在一起，有的巷口白天还亮着招牌，白底红字，印的是四川酸菜鱼。
巷子狭窄，只能容一台车穿行。
赵亦晨把车停在一处死胡同里，抱小姑娘下车，牵着她的手往前边那幢居民楼走。
“这是爸爸、姑姑还有奶奶以前住的地方。”他告诉她，“奶奶是我跟你姑姑的妈妈。”
仍旧一声不吭地跟在他身旁，小姑娘直直望着自己的脚尖，似乎根本没有听见他的声音。
远远瞧见楼底下有群小姑娘聚在一块儿跳皮筋，赵亦晨便捏了捏掌心里她的小手：“你姑姑小时候也喜欢跳皮筋。她在这栋楼里跳得最好。”
小姑娘总算有了反应，抬起脸来，循着声音望向那些同她年纪一般大的孩子。
她们嬉笑打闹，跑跑跳跳。而她抓着赵亦晨的手，一脸木然。
“会不会跳？”他低声问她。
置若罔闻地凝望她们许久，小姑娘才慢腾腾地点了头。
他默了数秒，又轻轻顺了顺她额前柔软的头发：“那要不要跟小朋友一起玩会儿？”
赵希善摇头。
赵亦晨便重新握紧她的手，“没事，不想跳我们就进屋看看。”
父女俩经过那群嬉闹的孩子身边，踏进阴凉的楼道。赵亦晨母亲留下的房子在一楼，长期闲置着，没有出租。他掏出钥匙打开门，领小姑娘进了屋。
姐弟各自成家以后，一有空都会过来打扫。屋子里干干净净，还像从前母亲在世时的模样。只是桌台上摆着两位老人的遗照，时不时要提醒他们，这间静悄悄的屋子经过这些年的洗礼，早已物是人非。
把小姑娘带到桌台前，赵亦晨弯腰抱起她，示意她看看照片里的人：“这就是奶奶和爷爷。”
视线在两张照片上转了一圈，小姑娘最后看向了他的母亲。她抬起小手，握住自己脖子上挂着的相片吊坠。照片中的女人身穿警服，戴着警帽。就像赵希善的相片吊坠里，那个年轻时候的赵亦晨。
“奶奶跟爸爸一样，都是警察。”猜到她在想些什么，赵亦晨的视线也转向照片里的母亲，不紧不慢地同小姑娘解释，“当警察很忙，所以你奶奶很少有时间陪我们。但是她对我们很好。买不起玩具的时候，她就趁着过年去乡下探亲，用木头给我削了把枪，还砍了竹子给你姑姑做弓箭。”伸出手拉开桌台底下的抽屉，他从里头找出一把木枪和一支竹箭，一一摆上桌台，“都是奶奶亲手做的。厉不厉害？”
都是儿时的玩具，凹槽有些脏，枪柄和箭头早已被磨得粗糙扎手。
赵希善探出一条小胳膊，拿起那把木枪，垂下眼睛木木地看着。
赵亦晨侧过脸，视线落在她瘦削的脸颊上。
“爷爷在爸爸很小的时候就过世了。一直是奶奶在照顾我和你姑姑。”小心帮她把脸侧的长发捋到耳后，他停顿片刻，尔后继续告诉她：“后来奶奶也跟着爷爷走了。剩下爸爸跟姑姑。”
臂弯里的小姑娘依旧目不转睛地盯着手里的木枪。
“善善，爷爷奶奶都是好人，过世以后会去天堂。”平静地注视着她的侧脸，赵亦晨放缓了口吻，一字一句认真而郑重，“那里很好。有花，有草，天气很好。他们不会生病，不会痛。有神仙陪着他们。他们每天都会过得很高兴。”
他看到小姑娘渐渐红了眼眶。
“所以没什么不好的。”再一次替她捋顺细软的头发，他告诉她，“也不是因为谁犯了错，他们才去那里。知道吗？”
温热的眼泪摔上他的手背。
小姑娘握着木枪，呆呆的脸，收不住的眼泪。
赵亦晨知道她听懂了他的话。
他抬手用自己粗糙的拇指替她揩去泪水。
多年以前，他也是在这张桌台面前，一声不响地掉眼泪。
那时赵亦清告诉他，天堂很好。有花，有草，天气很好。妈妈会和爸爸在一起，不生病，不痛。神仙天天陪着他们，他们每天都很高兴。
“所以不哭了，好不好？”她哭着轻拍他的背，“没什么不好的。也不是你的错。知道吗？”
他知道。
一直都知道。