吴郢开始玩lol的时候，刚上初中不久。
s市初中就是这点好，每天三四点就能下课回家。他以前也上过花里胡哨的补习班，奥数英语小提琴，后来在他的极力抗议之下，课程都取消了。
所以每天六点的时候，他就能吃完饭，回家，一个人待到十一点，然后睡觉。
一个小时后的十二点，他的父母才会回家。
六点的时候天就黑的差不多了。家里太静，只剩下挂钟在滴滴答答，几乎敲出了心慌的感觉。吴郢就学会了玩游戏消磨时间。一开始是dota，后来又被表哥拉去玩lol。随着段位的不断提高，他逐渐在游戏里找到了生活中缺失的“陪伴”与“认同感”。
到了十六岁的时候，他萌生了打职业的想法。
退学打职业。
听到这五个字的时候，一向纵容他的父母也发了脾气。一家三口大吵一架，闹了个不欢而散。没想到他的父母闲不住，居然把他想退学的事发到了亲戚群——这等的家庭矛盾，让亲戚群一下炸了锅。
那段时间，每天都会有两三个亲戚来问他：
——郢郢啊，我听说你不想上学了？初中学历，以后可不好找工作哦。
——郢郢啊，怎么就不想读书了？是不是认识了什么社会上的人，他们把你带坏了呀？还是读书重要，网瘾这种东西，必须得戒掉。你看你爸爸妈妈，辛辛苦苦供你读书，你对得起他们吗？
叨叨逼逼的，吴郢差点没被气死。
气归气，排位还是要继续打。他先把自己的大号打到了国服前十，收获了一众经理的好友申请。
吴郢浏览着那些俱乐部经理发来的消息。
bug、dea、ta……
没有ik。
吴郢觉得一个号可能引不起他们的注意力，又开始打第二个号。等到小号登顶国服的时候，他终于意识到，世界冠军队伍似乎不缺新人。
他决定去参加青训营。
在职业圈子里，大家似乎更看重韩服排位，而不是国服。吴郢又连夜买了个韩服号，花了两周时间，打上了1050分。
想打职业这件事，他除了父母，谁也没告诉，包括他最好的朋友si1ence。
打上1050分的那天晚上，他终于登上qq，发了一张自己排位分数的截图过去，附带着一句话——我也要来打职业了。
商昀州没回他消息，而是直接打了电话过来。
吴郢起初还挺开心。
父母的暴跳如雷也好，亲戚的闲言碎语也好，都没关系，他只需要一个人来认同他。
他需要的认同感不多，一个人的就够了。
然后吴郢就遭受了十六年来最大的打击。
电话一接通，商昀州就急切地发问，打职业？你确定吗？
你可要想好了，这里并不像你想象的那么美好——有队员私生活混乱，直接在训练基地里鬼混。有人赌.博，也有人为了钱打假赛。还有选手被战队卡合同，明明有天赋，却被按在冷板凳上直到退役。我没有遇到这些事，但我不能保证你不会遇到。
商昀州的语气很严肃，没有任何开玩笑的意味。
吴郢忽然冷静了下来。
正值初夏，他的额头上还挂着汗珠，背后却冷得像是划过了十二月的风。
半晌，吴郢终于找回了自己的声音。
所以呢？他问。
——所以啊，小郢，我知道你很想来打职业。但我觉得，回去上学可能更适合你。
吴郢简直怀疑自己听错了。
商昀州什么时候变成这种喜欢讲大道理的人了？
离家出走、逃学泡网吧的人，好意思给他说这个？吃错药了？
他对着电话不可置信地说，我父母不理解我，我知道，我接受，我不需要他们的理解。可为什么连你也不理解我？
他加重了语气，又说了一次，为什么？
商昀州委婉地接话，我当然理解你，我和你一样大的时候，想法和你是一样的——我每天都在想，如果我也能打出成绩、也能夺冠该多好。
吴郢说，对啊，你最后不是做到了吗？还是说你觉得我做不到？你觉得我做不到，所以不想让我来，对吗？
商昀州从他的语气里读出了误解，开始为自己辩驳，说，我不是这个意思……
吴郢不想再听，径直挂断了电话。
他丢开手机，长长地出了口气，低头看着自己的指尖。
它们在发抖。
-
提到生气，第一个闯进吴郢脑子，莫过于是一年前的那件事。
然而吴郢早就知道，商昀州是个很难搞的人。
全电竞圈都夸商昀州脾气特别好，为人稳重，待人温和，双商吊打全圈直男。
但并不是。
说他温和的人，根本和他不熟。用商昀州自己的话来说，只要主动示好，社交会变得简单很多。保持态度良好是解决麻烦的重要手段。
认识的久了，吴郢就发现，这位简直是表里不一的典型。
举例，商昀州说话喜欢先说一半，剩下的留给听的人去猜。他总是一边说着无关紧要的话，微笑着看向你，在心里盘算着一些见不得光的小心思，然后冷不丁地把它们一股脑抖出来。
揣着一肚子坏水。
就比如之前，说着自己要上分，非要拉别人一起双排，却又不说其实自己正在直播。
又比如现在，他只会说一句“别生气了”，却根本不说清楚，到底是生什么气。
吴郢这次不上当了。
他语气平淡，搬出了前队友作挡箭牌：“没生气。没必要和他们生气。”
这时候谁先提以前，就相当于谁主动认输了。
他又不傻。
却没想到，商昀州的下一句话就是：“我说，别生我的气了。”
吴郢：“……”
他怎么不按套路出牌！
吴郢头更疼了。
他最不会应付这样直截了当的提问，尤其是对一个他想保持良好关系的人。
换成别人，这件事就很好解决——他张口一句“你管我”，就能直接把人气走。
吴郢低下头，把包从一只手换到了另一只手上，控制着声线的平稳，若无其事地说：“哦，你是说之前？我早就不生气了。”
结果商昀州放软语气，第三次说：“真的。别生气了。”
吴郢想杀人。
这个人今天怎么这么烦！！
话这么多！
这么烦！
他今天够烦了！
他干脆问：“那我怎么样才算不生气了？”
商昀州：“你现在就很不自然。”
自然。
吴郢忽然品到了那么一点意思。
——lol的下路是双人路，比起其他位置的选手，一个队伍的下路双人组更需要配合与默契。
所以必须推心置腹。
如果队内下路不和，不仅比赛效果很差，还会把僵硬的氛围扩散到整个队伍。商昀州说的“自然”，大概就是指这个。
作为队长，他必须保持队内的气氛良好。
吴郢又问：“那什么算自然？”
商昀州思索片刻：“……像以前一样？”
“哦。”吴郢敷衍地点了点头。
那行。
得搬个杀手锏。
他“自然”地说：“好的。哥？”
一不做二不休，又补上一个：“还是队长？”
“si1ence哥？哥哥？”吴郢缓慢地念着，“你觉得哪个比较好？”
吴郢从很小的时候就发现了，遇到难以用武力解决的问题时，装乖服软真的很管用，不论是对父母，还是对老师。
但除非迫不得已，他很少会把这招拿出来用。“迫不得已”的情形最常发生在初中。每次因为没交作业而被叫到办公室后，吴郢就开始装怂，乖乖认错，低头罚站，就差垂泪当场了——每次都能免去作业的超级加倍。
和商昀州的“友好社交”道理差不多。
但他从来不会拿这个来对付同龄的朋友。
因为，说实话，有点丢人。
然而人一旦学会了脸皮厚，以及在心烦意乱的时候，什么事都干的出来。
“都不行？”吴郢终于抬起了眼，笑着说，“可我觉得挺好的。”
他一笑，双眼就会不自觉地眯起来，弯出一个温顺的弧度。光线从窗户外飘落进他的眼里，散成星星点点的白，将漆黑的眼瞳模糊成柔软的一片。
可掀开那些平和的伪装，就能看见他的视线含着锐意，像高空坠物，沉重又冰冷地落下来。
简直是另类的挑衅。
被视线砸中的商昀州：“……”
不太对。他想。
怎么适得其反了？
两人就这么在楼道上对峙。长达半分钟的沉默之后，终于有人替商昀州解了围——一个锃亮的光头从楼梯口冒了出来，伴随着一声响亮的：“si1ence？”
吴郢：“……”
楼道里本来很安静，突然冒出来的廖东方把两人都吓了一跳。廖东方不解地看着他们同时后退一步，敏锐地从空气里捕捉到一丝不对劲。
他的目光两人之间转来转去，看了半天也没看出个所以然来，最终落在了吴郢提着的包和箱子上。
廖东方终于找到了话说：“哎si1ence，你这队长怎么当的？怎么不帮wing拿东西呢？”