距离榕音不远之处的别墅区内，乔欣的母亲正大声嘱咐家里的阿姨，给女儿打包一份精致的点心。
厨房里阿姨回答地响亮又欢快，“好嘞，保证热腾腾地送到咱们乔乔手里。”
哪怕只是路过的，都能知道是一个热热闹闹，温馨舒适的家庭。
相比这家的热闹烟火，同一小区内的一栋别墅，却像被冬雨冻住了一般，死气沉沉寂静无声。
庭院里植被荒芜，藤蔓丛生。紧紧闭合着的落地窗，被厚实的窗帘遮得严严实实，密不透风。便是明媚的冬日暖阳，也难有一丝一毫闯入其中。
昏暗的屋内，家具上覆盖着厚厚的尘埃，地板上胡乱丢弃着凌乱的衣物。门边的地面上，翻倒着碎了的瓷碗，碗里的米粒滚得到处都是。干置了多日，生了霉菌，发了黑，弥散出一股难闻的气味。
就是屋子一角那台昂贵的施坦威，也逃避堆满蒙尘的命运。铺满白灰的琴盖上似乎刚刚有什么东西爬过，留下了一串小小的爪印。
长长脚印的尽头，一只黑色的守宫正趴在琴盖的边缘，像是一只潜伏在黑暗里的怪物。
它在黑暗中转了转它的眼睛。
显然，在它离开的这几日里，始终没有任何人进过这个屋内。
在那个风雨交加的夜里，自己从这里离开。如果不是凑巧顺着琴声，挣扎着爬进了那扇亮着灯的窗，自己本该已经默默死在寒冷的泥泞中。
甚至哪怕到了今天，也没有一个人会发现他的离开，他的死去。
生受人厌，死无人知。
透过门的缝隙，屋外传来一串细微的脚步声。接着是一阵压低声音的咒骂，咒骂声发展为争吵，逐渐开始尖锐，最后只留下女人低低的哭泣声。
琴盖上的黑色守宫安静地听着这一切，像凝滞在了这片混沌昏暗中一块石头，长久地在黑暗中沉默着。
太阳慢慢落下山脊，夜色降临。
屋子被浓黑彻底地笼罩。
钢琴上的小小蜥蜴在暗夜中慢慢有了变化，它的骨骼突兀地滋长，细小的四肢蔓延变化，墨黑的肌肤渐渐转为苍白。
混沌晦暗的空间内，一只苍白的，成年男子的手臂从钢琴下伸了出来，那发白的修长手指按住了钢琴的边缘。那人艰难地半爬起身，撑着额头，靠在黑色的钢琴上喘息了一阵，最终弯腰捡起地上的一件衬衫，遮盖住自己不着|片|缕的身躯。
男人慢慢站起身，苍白的手指动了动，指腹抚摸过身边洁白的琴键，摸到了一手的灰尘。
他的手指很长，肤色白皙，但手型并不算好看。常年累月的练习钢琴，使得他的指腹和关节都和常人有所不同。
也正因为这样日复一日严苛自律地对待自己。才使得天才，神童这样的光芒，从小就被赋予他的身上。
所谓的天才，无非是他用那些刻苦到接近自虐，勤奋到令人发指的努力堆成了今日的成就。在世人眼中，一位如此勤奋刻苦的孩子，当然是深爱着钢琴，心甘情愿献身于音乐的人。
男人低下头，捻着自己指间的尘土。
自己真的热爱音乐吗？或许所有的一切都不过是伪装。所谓的热爱，只是自己年幼之时，为了生存所撒下的卑鄙的谎言。
明亮的光环，养父母的疼爱，他人的敬佩，这些本不该是属于自己的东西。
屋外的争执和哭泣声，让他有些回忆起自己幼年时期，那段人生最黑暗的时光。
那时他还年幼，小小的世界崩塌在一瞬之间。以至于他甚至还来不及理解，那些潮水般的大量信息便覆灭自己。
不明白素来疼爱自己的父亲和母亲，为什么突然之间就撇下了他，变成了两张挂在墙壁上苍白的照片。不明白温暖明亮的小家为什么一瞬之间就失去了色彩，挂满了黑幔和白花，充斥着各种悲声和争吵。
那些成年人高大的双腿在眼前晃来晃去，一双双眼睛居高临下地看着他，哀叹，悲切，怜悯，不耐，厌弃，冷漠，诡异的像是恐怖故事里的魔鬼。
那些人漆黑巨大的身影像怪物一般扭曲变形，尖锐刺耳的争执声毫无顾忌地传入瑟瑟发抖的少年耳中。
“毕竟是凌家的小孩，总不能送去孤儿院吧，那样丢人的事可不行。”
“不送去能怎么办，这么大的孩子，你家负责养？”
“孩子的外公呢，他不是还有一个外公吗？听说在农村生活，送去那里不是正好。”
“别提了，老人家一夜间失了女儿女婿，受不住打击，已经住院了。也不知道撑不撑得住。”
“倒是可怜了孩子。只是都七岁了，什么都记得的年纪，又是男孩子。不好办呢。”
“我家已经两个孩子了，实在没办法。或许你们家合适一点。”
“我们家也不行，三叔才是合适的人选。”
在天真烂漫中一口气活到七岁的男孩，他那阳光明媚的人生一夜之间下起了暴风雪，甚至没能给他半分喘息和适应的时间。
那些悲伤无助和无惧来回撕扯着他年幼的身躯，小小的脚下是悬崖峭壁，小小的身躯后是狂风暴雨。家没了，前方的路也一并没了，他几乎在一瞬之间痛苦地成长了。
无数次争执推诿之后，一位被说服的叔父和叔母带着为难的神色来到他的身前。
那位叔父穿着一身妥帖的西装，嘴角紧绷，眉心悬针，肃穆又威严。叔母努力露出一个相对和蔼的笑容，弯腰摸了摸他的头发。
“听说你钢琴弹得很好，是很喜欢钢琴吗？”
仿佛生怕他们反悔一般，周围的人马上附和起来，
“是啊，是啊。这孩子很有音乐的天赋呢。连钢琴大师威廉都亲口夸过他。”
“这孩子确实是个好苗子，小小年纪，就在全国少年钢琴比赛中拿过好名次，三叔家里经营的产业不就是钢琴销售吗？领这孩子回去，正是合适。”
敏感的男孩很快意识到，这或许是自己唯一能够抓住的稻草。男孩努力忍着眼泪，抬起苍白的小脸，“是，我非常地喜欢钢琴。我每天都很认真地练习钢琴。”
父母的离世，像冬季里的一场大雪，带走了他的一切，也覆灭了他心中那团炙热而纯粹的火焰。
他觉得自己不想再弹琴了，也不再热爱曾经最为喜欢的音乐，不再拥有外公曾经夸奖过的那份赤城。
但他却说了谎，用日复一日，年复一年的拼命练习来圆这个弥天大谎。
男人白皙的手指在琴键上按下了一个音。
孤独的单音在漆黑的房间内绕了一圈，空气里微微激起一些尘土。
或许如今的一切，便是自己说谎的代价。
“楼下那间屋子，是不是有了动静？”
“不知道，要……去看一下吗？”
门外依稀传来两句对话声，但那些声音仿佛怕被什么人听见一般，很快地收住了。
寂静地分外刻意。
钢琴边的男人等待了许久。屋外没有再传来任何声音。
最终，他的手指离开琴键，随手扯过一个背包，平静而简要地收拾了自己的身份证件和随身衣物。
背上背包，拉开屋门走出客厅。
客厅内静悄悄的，一个人也没有。几盏昏黄小夜灯将这个自己从小入住的熟悉环境，照得那样陌生而诡异。沿着昏暗的楼梯看上去，二楼的一间间屋子都紧紧关着门，门的缝隙里透出微弱的光芒，彻底地安静着。
他回首最后看了这个屋子一眼，紧了紧衣领，一言不发地步入屋外的世界。
***
英姐的出租房内，正在搓麻将的英姐被牌友推了一把。
“嘿，你家的生意来了。”穿着睡衣，磕着瓜子的牌友们突然端正了坐姿，挤眉弄眼了起来。
坐在牌桌上的英姐奇怪地一回头，就看见门外的路灯下，那仅仅背着一个背包站在夜色中的年轻男子。
租房子这么多年，形形色色的人也见多了。什么样的人有可能租自己廉价的出租房，在这人口混杂的栋楼里住下来，英姐心里是很有数的。
“你？确定要租房子？”英姐迟疑地问道。
年轻的男人背衬着浓黑的夜色，人如玉，眸似点漆，身材高挑，秀美的五官沁着寒夜的凉意，整个人都带着一点不染红尘世俗的冷沁。
这样冷的季节，他只穿着一件柔软的白衬衣，外面披一层质地考究的羊绒外套，脸色被寒风吹得苍白。修长而笔直的双腿被剪裁合身的西裤包裹着，静静踩在门槛的石板上，像一个哪里来的落难王子一般。
连那堆满杂物纸皮的大门被他这样长身玉立的一站，似乎都显得高贵了起来。
就一点也不像是会租这种条件简陋出租房的人。
不说他一身质料上乘的衣物，肩头松松搭着的品牌背包。就说那身浸在骨子里的气质举止和没怎么晒过阳光的白皙肌肤，一看就知道是从小养在富贵家庭里长大的孩子。
这样类型的少爷和自己本该不是一个圈子里的人。他们哪怕要租房，也该去中心地段租那种生活便利，装饰豪华的公寓，或是住进有着保姆司机的别墅。什么时候会来到这样的城中村，住一间房租顶了天不到一千元的屋子。
英姐领着这位奇怪的客人参观楼上的住房，男人在三楼停下脚步。
“要租这一间？楼上还有更大视野更好一些的。”
“嗯，就要这一间。”男人的声音和整齐的外貌不同，听起来带着点暗沉和疲惫，好像一个刚刚经历了长途跋涉的旅人。
“也行吧，这一间是三楼最大最好的一间屋子了。你确定今晚就住进来吗？”英姐从手里的一串钥匙中挑出一把解下来，顺手指着隔壁那间屋门，“这隔壁住的也是你们榕音的学生，和你差不多大，是一个拉小提琴的姑娘。”
男人黑色的眼眸转过来，在隔壁的那间屋门前流连片刻。
下楼之后，几个穿着睡衣的牌友立刻拉着英姐七嘴八舌地问起话来。
“哪里来得男孩子？长得真是漂亮，和他一对比我家的那猴简直没眼见人。”
“榕音的。”英姐回头看看了楼道，“这么晚来租房子，有点奇怪的吧？不过身份证和学生证我都看了，应该没什么问题。”
“学音乐的孩子气质就是不一样。要不也让我孙子去学学乐器什么的好了。”
“奇怪，你们觉不觉得他有点眼熟，我好像在电视上见过，只是想不起来了。会不会是明星啊。”
“胡扯，明星怎么可能来我们这样的城中村住？”
牌友们嘻嘻哈哈的说话声逐渐被麻将牌的碰撞声淹没了。
英姐低头看了眼自己手机里拍下来的身份证件，
雅正秀美的照片边上，写着凌冬两个字。
凌冬？怎么会有人给自己的孩子取这样的名字，听起来就冷得很。像我们家小妞，名字叫乐乐，起得多好，快快乐乐。
不过这个名字还真的有一点耳熟，也不知道是在哪里听过。英姐心里嘀咕。