在杜安正小的时候，村里来过一位落魄的文士，那人自称是逃难来的，希望能在长夜村暂时住下来，作为回报，他可以为村民写春联、代写信之类的的事情，这在外面是很常见的，屡试不第的读书人总得有点糊口的方式。但是长夜村在这方面没有什么需求,他们既不贴春联，也不会向外面写信或从外面收信。不过，他们也是给那文士找了份差事：记账，为每一次的外出赶集买卖物资记账。
山外的镇子给了他们不少的方便，但也让长夜村的村民有些紧张，他们担心自己生活的家园会被频繁地打扰。好在他们的担心是多余的，自从明末清初那镇子渐渐建立起来开始，到现在的嘉庆七年，也只有落魄文士一人进山找到过长夜村。
村长问他是哪儿来的，他说自己本是江南人士，因逆贼叛乱而走失了方向，一路上跌跌撞撞，身后又有逆贼追杀，所以躲到了深山里来。
村长偷偷跟大家说那文士在说谎，最近的叛乱势力只有白莲教一支而已，但白莲教从来不乱杀普通人，更不会追杀这样一个清白的文士到离江南如此偏远的大山里来。但说谎就说谎吧，村长说完之后又摆摆手表示无所谓，让大家不要去揭穿，村里能有一双从外面来的眼睛也是好事，长夜村与外界闭塞已经太久了，正好让文士好好给大家说说外面如今是个什么模样。
那年杜安正八岁，既不需要下地干活，也没什么别的愁虑，每天最喜欢的事情就是去文士那里听故事，一来二去两人熟悉了，文士便会跟他讲很多不给其他村民讲的故事诸如一些敏感的传言或坊间说皇帝的坏话。
当然，杜安正只是把这些当真正的故事听，他不知道什么皇帝，也没见过路有冻死骨的景象。
"朱门酒肉臭，路有冻死骨啊。“文士每每说到这些总会以这句唐诗结尾，他说写出这句诗的人是有诗中圣哲之称的杜甫，杜子美。
杜安正也不知道什么杜甫，但是这个听上去很风光的人竟然和自己同姓，让他莫名与有荣焉。
杜安正养了一只猫，一只黑猫，是用来抓老鼠的，杜玉梁不怎么待见那只猫，说黑猫不吉利。但杜安正很喜欢自己的猫，连去找文士听故事都会把猫带上，也不管猫愿不愿意、会在他身上挠出几条血印子，反正最后猫总是拗不过杜安正。
文士第一次见到猫的时候用了一个“玄"字来形容它的毛色，杜安正听不明白，文士说玄就是黑的意思，于是杜安正开始叫它为"玄"。
一人一猫在文士那里听了许许多多的故事,文士看上去落魄无比,但肚子里的墨水却依然饱满，能从黄帝战蚩尤讲到武王伐纣，从孔子游列国讲到王阳明龙场悟道，他很会讲故事，或者说很会煽动人心，总会在故事里悄悄加入一些难以察觉的情感引导，让听故事的人一点点随着他的脚步走入那个结局。
杜安正很小，他一点防备的心思都没有，好在文士也没有害他的想法。
时间很快过去了三个月，文士给村民们讲的故事仍然一次都没有重复过，他给杜安正讲的故事也是一样。可是村民已经不去找他听故事了，对他们来说，新鲜感过去之后,与其浪费一下午时间去听一个王爷叛乱的故事，不如好好关照一下自己那片地。
只有杜安正还在坚持去听故事，文士也从未表现出过不耐烦或拒绝，他知道这就是自己留在长夜村的依凭，只要村里的人还需要他一天，他就能在这里再多躲一天。
这天，杜安正又抱着玄去找文士听故事。
但他刚走进门就发现文士和往常不一样了，一般来说，文士都会坐在靠窗的椅子上诵一些杜安正听不懂的诗词文章，但今天文士则把袖子挽了起来，伏在地上捣着一团糯米，时不时从旁边桌案上摆着的一些粉末中捻一撮撒在糯米里，然后继续捣。
"喂，你在做什么？"杜安正称呼他都是直接喊"喂"的，文士纠正过几次，说要喊聂先生，但杜安正嫌麻烦。
"过两天就是端午节了，我捣一些糯米来包粽子。“文士笑了笑，抹了一把额头上的汗，又伏下了身去。
噢，原来这就是粽子！杜安正当然从文士那里听过屈原投江的故事，但他这是头-次见到粽子的实物，起初他还以为是什么硬得跟河底的石头一样的东西，但现在看来似乎还挺好吃的？
“你不是常说什么君子远…远…”
"君子远庖厨。"文士接过了杜安正的话，脸上的笑掺上了一丝苦涩，"再远庖厨的话聂某就得饿死在这荒山野岭了，孟夫子是没见过我们这样的落魄文人啊。”
"你老说长夜村是荒山野岭，但我觉得挺好啊。"杜安正颇有些不忿，文士的话让他有一种高攀不起的感觉。
文士停下了手里的活计，仰头望了一眼窗外被群山环绕的狭窄天空，说：“非也，此乃坐井观天，外面的世界..有八荒六合，有山川河流，有看不到尽头的稻田，有高耸威仪的宫殿，有折柳的渡口，有十八里长亭，而且外界的夜晚是不需要躲避的，虽然晚上有规矩不让出门，但那里的夜晚并没有长夜村这么可怕。"
“真的有不会吃人的黑夜吗？"杜安正对文士的描述显得将信将疑。
文士笑着摇摇头，他对杜安正很是耐心，“你见过就知道了，就像我在抵达长夜村之前也从不相信会有吃人的夜晚一样。"
“这是常识。"杜安正嘟囔着。
他还是个小孩子，文士不会跟他计较，观念是根植在骨子里的东西，光靠他一言两语根本无法扭转，只有杜安正亲自出去看看才行。
第二天，文士给了杜安正一个粽子，素粽子，什么都没加，就连盐也只撒了一小撮——没辙，这里实在是太偏僻了，物资稀缺，对文士来说和生活在荒山野岭无异。
但即便是这样质量低下的粽子，杜安正也吃得满脸都是糯米粒，家里每天都是咸菜和汤，连油都只有在每个月的月初和月中能加一些在锅里，肉更是只有过年才能吃一口的珍馐美味，他哪里吃过外面发展了数千年的美食。
"这东西叫什么？"杜安正满嘴都是糯米，说话的声音也变得囫囵了起来，“粽子"对，粽子。"文士咬了一口自己手里那个，他吃得很仔细，在长夜村这种地方，想要吃上一口粽子是真不容易，多亏了外面还能联系上自己，送了一些调料过来。
杜安正两口就吃掉了自己的那个粽子，当然，他没有忘掉玄，吃之前就掰了一个角放在玄的身前，一人一猫都吃得意犹未尽。
"教我做这个！"杜安正的眼里冒着精光，要是能学会做粽子，那以后还吃什么咸菜啊！
我要天天吃粽子！
可是文士摇了摇头，在杜安正的瞪视中，解释道：“这里做不出来的，你没有材料杜安正可不傻，追问：“我们这里没有，那你的材料又是哪里来的？"
"朋友送进来的，只有那么一点，已经被我用完了。"文士站起身来，他今天的背影看上去比往日多了一份单薄，似乎这一个粽子便勾起了他无穷的心事。
“外面有很多粽子吗！"杜安正见文士走进屋里想要关门，忙问道。
文士顿了顿，说：“多，多的是，达官贵人们要是愿意的话每天都能吃上，皇帝老儿要是愿意的话每顿饭都能吃上，但老百姓再怎么想吃，也往往只有在端午节能吃得上..朱门酒肉臭，路有冻死骨啊。"