不说谎的人
一个自信是非常诚实的人，像周文祥，当然以为接到这样的一封信是一种耻辱。
在接到了这封信以前，他早就听说过有一个瞎胡闹的团体，公然扯着脸定名为“说谎会”。
在他的朋友里，据说，有好几位是这个会的会员。
他不敢深究这个“据说”。
万一把事情证实了，那才怪不好意思：绝交吧，似乎太过火；和他们敷衍吧，又有些对不起良心。
周文祥晓得自己没有什么了不得的才干，但是他忠诚实在，他的信誉与事业全仗着这个；诚实是他的信仰。
他自己觉得像一块笨重的石头，虽然不甚玲珑美观，可是结实硬棒。
现在居然接到这样的一封信：
“……没有谎就没有文化。
说谎是最高的人生艺术。
我们怀疑一切，只是不疑心人人事事都说谎这件事。
历史是谎言的记录薄，报纸是谎言的播音机。
巧于说谎的有最大的幸福，因为会说谎就是智慧。
想想看，一天之内，要是不说许多谎话，得打多少回架；夫妻之间，不说谎怎能平安的度过十二小时。
我们的良心永远不责备我们在情话情书里所写的——一片谎言！然而恋爱神圣啊！胜者王侯败者贼，是的，少半在乎说谎的巧拙。
文化是谎的产物。
文质彬彬，然后君子——最会扯谎的家伙。
最好笑的是人们一天到晚没法掩藏这个宝物，像孕妇故意穿起肥大的风衣那样。
他们仿佛最怕被人家知道了他们时时在扯谎，于是谎上加谎，成为最大的谎。
我们不这样，我们知道谎的可贵，与谎的难能，所以我们诚实的扯谎，艺术的运用谎言，我们组织说谎会，为的是研究它的技巧，与宣传它的好处。
我们知道大家都说谎，更愿意使大家以后说谎不像现在这么拙劣……素仰先生惯说谎，深愿彼此琢磨，以增高人生幸福，光大东西文化！倘蒙不弃……”
没有念完，周文祥便把信放下了。
这个会，据他看，是胡闹；这封信也是胡闹。
但是他不能因为别人的胡闹而幽默的原谅他们。
他不能原谅这样闹到他自己头上来的人们，这是污辱他的人格。
“素仰先生惯于说谎”？
他不记得自己说过谎。
即使说过，也必定不是故意的。
他反对说谎。
他不能承认报纸是制造谎言的，因为他有好多意见与知识都是从报纸得来的。
说不定这封信就是他所认识的，“据说”是说谎会的会员的那几个人给他写来的，故意开他的玩笑，他想。
可是在信纸的左上角印着“会长唐瀚卿；常务委员林德文，邓道纯，费穆初；会计何兆龙。”
这些人都是周祥文知道而愿意认识的，他们在社会上都有些名声，而且是有些财产的。
名声与财产，在周祥文看，绝对不能是由瞎胡闹而来的。
胡闹只能毁人。
那么，由这样有名有钱的人们所组织的团体，按理说，也应当不是瞎闹的。
附带着，这封信也许有些道理，不一定是朋友们和他开玩笑。
他又把信拿起来，想从新念一遍。
可是他只读了几句，不能再往下念。
不管这些会长委员是怎样的有名有福，这封信到底是荒唐。
这是个恶梦！一向没遇见这样矛盾，这样想不出道理的事！
周文祥是已经过了对于外表勤加注意的年龄。
虽然不是故意的不修边幅，可是有时候两三天不刮脸而心中可以很平静；不但平静，而且似乎更感到自己的坚实朴简。
他不常去照镜子；他知道自己的圆脸与方块的身子没有什么好看；他的自爱都寄在那颗单纯实在的心上。
他不愿拿外表显露出内心的聪明，而愿把面貌体态当做心里诚实的说明书。
他好像老这么说：“看看我！内外一致的诚实！周文祥没别的，就是可靠！”
把那封信放下，他可是想对镜子看看自己；长久的自信使他故意的要重新估量自己一番，像极稳固的内阁不怕，而且欢迎，“不信任案”不信任案：指的是议会内阁制国家（如英国、德国、意大利等国）的议会对政府（内阁）表示不信任的议案。
一般是在议会对政府（内阁）的政策和施政方针持不同意见时提出。
不信任案一旦通过，即表明政府内阁失去议会的多数支持，政府（内阁）必须辞职，或依法提请国家元首解散议会，重新改选，由新议会决定政府（内阁）的去留。
的提出那样。
正想往镜子那边去，他听见窗外有些脚步声。
他听出来那是他的妻来了。
这使他心中突然很痛快，并不是欢迎太太，而是因为他听出她的脚步声儿。
家中的一切都有定规，习惯而亲切，“夏至”那天必定吃卤面，太太走路老是那个声儿。
但愿世界上所有的事都如此，都使他习惯而且觉得亲切。
假如太太有朝一日不照着他所熟习的方法走路，那要多么惊心而没有一点办法！他说不上爱他的太太不爱，不过这些熟习的脚步声儿仿佛给他一种力量，使他深信生命并不是个乱七八糟的恶梦。
他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有两朵鲜红的牡丹花。
他忙着把那封使他心中不平静的信收在口袋里，这个举动做得很快很自然，几乎是本能的；不用加什么思索，他就马上决定了不能让她看见这样胡闹的一封信。
“不早了，”太太开开门，一只脚登在门坎上，“该走了吧？”
“我这不是都预备好了吗？”
他看了看自己的大衫，很奇怪，刚才净为想那封信，已经忘了是否已穿上了大衫。
现在看见大衫在身上，想不起是什么时候穿上的。
既然穿上了大衫，无疑的是预备出去。
早早出去，早早回来，为一家大小去挣钱吃饭，是他的光荣与理想。
实际上，为那封信，他实在忘了到公事房去，可是让太太这一催问，他不能把生平的光荣与理想减损一丝一毫：“我这不是预备走吗？”
他戴上了帽子。
“小春走了吧？”
“他说今天不上学了，”太太的眼看着他，带出作母亲常有的那种为难的样子，既不愿意丈夫发脾气，又不愿儿子没出息，可是假若丈夫能不发脾气呢，儿子就是稍微有点没出息的倾向也没多大的关系。
“又说肚子有点痛。”
周文祥没说什么，走了出去。
设若他去盘问小春，而把小春盘问短了——只是不爱上学而肚子并不一定疼。
这便证明周文祥的儿子会说谎。
设若不去管儿子，而儿子真是学会了扯谎呢，就更糟。
他只好不发一言，显出沉毅的样子；沉毅能使男人在没有办法的时候显出很有办法，特别是在妇女面前。
周文祥是家长，当然得显出权威，不能被妻小看出什么弱点来。
走出街门，他更觉出自己的能力本事。
刚才对太太的一言不发等等，他作得又那么简净得当，几乎是从心所欲，左右逢源。
没有一点虚假，没有一点手段，完全是由生平的朴实修养而来的一种真诚，不必考虑就会应付裕如。
想起那封信，瞎胡闹！
公事房的大钟走到八点三十二分，他迟到了两分钟。
这是一个新的经验；十年来，他至迟是八点二十八分到，他在作梦的时候，钟上的长针也总是在半点的“这”一边。
世界好像宽出二分去，一切都变了样！他忽然不认识自己了，自是八点半“这”边的人；生命是习惯的积聚，新床使人睡不着觉；周文祥把自己丢失了，丢失在两分钟的外面，好似忽然走到荒凉的海边上。
可是，不大一会儿，他心中又平静起来，把自己从迷途上找回来。
他想责备自己，不应该为这么点事心慌意乱；同时，他觉得应夸奖自己，为这点小事着急正自因为自己一向忠诚。
坐在办公桌前，他可是又想起点不大得劲的事。
公司的规则，规则，是不许迟到的。
他看见过同事们受经理的训斥，因为迟到；还有的扣罚薪水，因为迟到。
哼，这并不是件小事！自然，十来年的忠实服务是不能因为迟到一次而随便一笔抹杀的，他想。
可是假若被经理传去呢？
不必说是受申斥或扣薪，就是经理不说什么，而只用食指指周文祥——他轻轻的叫着自己——一下，这就受不了；不是为这一指的本身，而是因为这一指便把十来年的荣誉指化了，如同一股热水浇到雪上！
是的，他应当自动的先找经理去，别等着传唤。
一个忠诚的人应当承认自己的错误，受申斥或惩罚是应该的。
他立起来，想去见经理。
又站了一会儿，他得想好几句话。
“经理先生，我来晚了两分钟，几年来这是头一次，可是究竟是犯了过错！”
这很得体，他评判着自己的忏悔练习。
不过，万一经理要问有什么理由呢？
迟到的理由不但应当预备好，而且应当由自己先说出来，不必等经理问。
有了：“小春，我的男小孩——肚子疼，所以……”这就非常的圆满了，而且是真事。
他并且想到就手儿向经理请半天假，因为小春的肚子疼也许需要请个医生诊视一下。
他可是没有敢决定这么作，因为这么作自然显着更圆到，可是也许是太过火一点。
还有呢，他平日老觉得非常疼爱小春，也不知怎的现在他并不十分关心小春的肚子疼，虽然按着自己的忠诚的程度说，他应当相信儿子的腹痛，并且应当马上去给请医生。
他去见了经理，把预备好的言语都说了，而且说得很妥当，既不太忙，又不吞吞吐吐的惹人疑心。
他没敢请半天假，可是稍微露了一点须请医生的意思。
说完了，没有等经理开口，他心中已经觉得很平安了，因为他在事前没有想到自己的话能说得这么委婉圆到。
他一向因为看自己忠诚，所以老以为自己不长于谈吐。
现在居然能在经理面前有这样的口才，他开始觉出来自己不但忠诚，而且有些未经发现过的才力。
正如他所期望的，经理并没有申斥他，只对他笑了笑。
“到底是诚实人！”
周文祥心里说。
微笑不语有时候正像怒视无言，使人转不过身来。
周文祥的话已说完，经理的微笑已笑罢，事情好像是完了，可是没个台阶结束这一场。
周文祥不能一语不发的就那么走出去，而且再站在那里也不大像话。
似乎还得说点什么，但又不能和经理瞎扯。
一急，他又想起儿子。
“那么，经理以为可以的话，我就请半天假，回家看看去！”
这又很得体而郑重，虽然不知道儿子究竟是否真害肚疼。
经理答应了。
周文祥走出公司来，心中有点茫然。
即使是完全出于爱儿子，这个举动究竟似乎差点根据。
但是一个诚实人作事是用不着想了再想的，回家看看去好了。
走到门口，小春正在门前的石墩上唱“太阳出来上学去”呢，脸色和嗓音都足以证明他在最近不能犯过腹痛。
“小春，”周文祥叫，“你的肚子怎样了？”
“还一阵阵的疼，连唱歌都不敢大声的喊！”
小春把手按在肚脐那溜儿。
周文祥哼了一声。
见着了太太，他问：“小春是真肚疼吗？”
周太太一见丈夫回来，心中已有些不安，及至听到这个追问，更觉得自己是处于困难的地位。
母亲的爱到底使她还想护着儿子，真的爱是无暇选取手段的，她还得说谎：“你出去的时候，他真是肚子疼，疼得连颜色都转了，现在刚好一点！”
“那么就请个医生看看吧？”
周文祥为是证明他们母子都说谎，想起这个方法。
虽然他觉得这个方法有点欠诚恳，可是仍然无损于他的真诚，因为他真想请医生去，假如太太也同意的话。
“不必请到家来了吧，”太太想了想，“你带他看看去好了。”
他没想到太太会这么赞同给小春看病。
他既然这么说了，好吧，医生不会给没病的孩子开方子，白去一趟便足以表示自己的真心爱子，同时暴露了母子们的虚伪，虽然周家的人会这样不诚实是使人痛心的。
他带着小春去找牛伯岩——六十多岁的老儒医，当然是可靠的。
牛老医生闭着眼，把带着长指甲的手指放在小春腕上，诊了有十来分钟。
“病不轻！”
牛伯岩摇着头说，“开个方子试试吧，吃两剂以后再来诊一诊吧！”
说完他开着脉案，写得很慢，而字很多。
小春无事可作，把垫腕子的小布枕当作沙口袋，双手扔着玩。
给了诊金，周文祥拿起药方，谢了谢先生。
带着小春出来；他不能决定，是去马上抓药呢，还是干脆置之不理呢？
小春确是，据他看，没有什么病。
那么给他点药吃，正好是一种惩罚，看他以后还假装肚子疼不！可是，小春既然无病，而医生给开了药方，那么医生一定是在说谎。
他要是拿着这个骗人的方子去抓药，就是他自己相信谎言，中了医生的诡计。
小春说谎，太太说谎，医生说谎，只有自己诚实。
他想起“说谎会”来。
那封信确有些真理，他没法不这么承认。
但是，他自己到底是个例外，所以他不能完全相信那封信。
除非有人能证明他——周文祥——说谎，他才能完全佩服“说谎会”的道理。
可是，只能证明自己说谎是不可能的。
他细细的想过去的一切，没有可指责的地方。
由远而近，他细想今天早晨所作过的那些事，所说过的那些话，也都无懈可击，因为所作所说的事都是凭着素日诚实的习惯而发的，没有任何故意绕着作出与说出来的地方，只有自己能认识自己。
他把那封信与药方一起撕碎，扔在了路上。