骆驼祥子1
一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁赁：租。
漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”车口：停车的地方。
或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。
这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。
这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。
在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”拉晚儿：特指人力车夫夜间出车，一般为下午四点直到天亮之前。
夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。
他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷嚼谷：指生活费；口粮。
他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。
到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。
他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。
那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。
他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。
可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。
不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。
这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。
被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。
这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。
没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。
他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。
生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。
可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的从前东交民巷为使馆区，拉洋买卖的人力车夫必经之地。
讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。
气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。
英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。
他们自己有一套外国话，不传授给别人。
他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。
因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。
一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。
祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。
一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。
从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。
那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。
在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。
可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。
有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。
假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”胶皮团：指拉人力车的行当。
里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。
不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。
他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。
生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。
带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。
可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。
自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。
想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。
但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。
看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰杀进腰：指把腰勒得细一些。
去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。
他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。
头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。
腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿一边儿：一般，同样。
粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。
他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。
是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。
这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。
在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。
祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。
他的事他知道，不喜欢和别人讨论。
因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。
只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！
他决定去拉车，就拉车去了。
赁了辆破车，他先练练腿。
第一天没拉着什么钱。
第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。
他忍受着，不管是怎样的疼痛。
他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。
非过了这一关，他不能放胆的去跑。
脚好了之后，他敢跑了。
这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。
拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。
况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。
至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。
知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。
在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”
他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。
即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。
及至人们问到，“认识呀？”
他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。
他晓得自己的跑法很好看。
跑法是车夫的能力与资格的证据。
那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。
那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。
那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作派”去维持自己的尊严。
祥子当然决不采取这几种姿态。
他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。
说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。
脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。
就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。
他换了新车。
从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可以打住。
大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。
猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。
但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。
遇上交际多，饭局多的主儿主儿：指人力车的顾客，雇主。
平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。
加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便多多了。
他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。
他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。
他真拉上了包月。
可是，事实并不完全帮助希望。
不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上那个愿。
包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。
他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了吹：指事情不成功，工作丢了。
；他得另去找事。
自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。
在这种时节，他常常闹错儿。
他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积储买车的钱。
可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好像老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。
假若老这么下去，几时才能买上车呢？
为什么这样呢？
难道自己还算个不要强的？
在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。
皮轮子上了碎铜烂磁片，放了炮；只好收车。
更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把车轴盖碰丢了。
设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便有点楞头磕脑的。
碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他有时候懊睡一整天。
及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。
还有呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。
病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿休息好几天。
这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。
整整的三年，他凑足了一百块钱！
他不能再等了。
原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。
不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。
祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”
铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”
祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”
铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”
祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。
拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。
把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。
他忽然想起来，今年是二十二岁。
因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。
自从到城里来，他没过一次生日。
好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
怎样过这个“双寿”呢？
祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是个女的。
最好是拉到前门，其次是东安市场。
拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。
吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。
拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。
心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。
拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
二
因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。
自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。
他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。
他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。
不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些。
当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个孩子，非常有趣。
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？
这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。
那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。
赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。
拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。
他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。
不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。
车是他的命，他知道怎样的小心。
小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。
因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。
他觉得用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。
外面的谣言他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉伕，什么齐化门已经关了半天，他都不大注意。
自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。
可是，谣言，他不信。
他知道怎样谨慎，特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨。
再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！
战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。
祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。
春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。
谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。
他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。
因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。
可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？
这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。
设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。
他们像些小鱼，闲着的时候把嘴放在水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。
在谣言里，最有意思是关于战争的。
别种谣言往往始终是谣言，好像谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。
关于战争的，正是因为根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。
在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于战争本身的有无，十之八九是正确的。
“要打仗了！”
这句话一经出口，早晚准会打仗；至于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。
祥子并不是不知道这个。
不过，干苦工的人们——拉车的也在内——虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。
每逢战争一来，最着慌的是阔人们。
他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来得快，也跑得快。
他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。
他们得雇许多人作他们的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律贵起来：“前门，东车站！”
“哪儿？”
“东——车——站！”
“呕，干脆就给一块四毛钱！不用驳回，兵荒马乱的！”
就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。
谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。
祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒。
有一天，拉到了西城，他看出点棱缝棱缝：迹象。
来。
在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪？
清华呀？”
的。
在新街口附近他转悠了一会儿。
听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓车，大车小车骡车洋车一齐抓。
他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有相当的胆子，但是不便故意的走死路。
正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好像是学生。
拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？
嗨，清华！”
车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟袋坐着，连头也不抬。
那两辆车还继续的喊：“都哑吧了？
清华！”
“两块钱吧，我去！”
一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一句。
“拉过来！再找一辆！”
那两辆车停住了。
年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。
别人还都不动。
祥子看出来，出城一定有危险，要不然两块钱清华——平常只是二三毛钱的事儿——为什么会没人抢呢？
他也不想去。
可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大个子，你怎样？”
“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。
他心中打开了转儿：凭这样的赞美，似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。
危险？
难道就那样巧？
况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。
这么一想，他把车拉过去了。
拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。
祥子的心凉了一些。
光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧招呼吧：干活吧。
伙计！是福不是祸是福不是祸：民间俗语，下句为‘是祸躲不过’。
意为有些命中注定的事靠人力无法改变。
今儿个就是今儿个今儿个就是今儿个：跟‘是祸躲不过’的意思一样，表示是福是祸都在今天了。
啦！”
祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！
出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。
他的心好像直顶他的肋条。
到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。
两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。
他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。
“抄土道走吧？
马路上——”
“那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”
还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！
虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。
祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。
由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西，可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。
闻着现在身上的臭汗味，他把以前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。
他越想着过去便越恨那些兵们。
他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。
他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是他忘不了这辆车！
吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。
凭什么把人欺侮到这个地步呢？
凭什么？
“凭什么？”
他喊了出来。
这一喊——虽然痛快了些——马上使他想起危险来。
别的先不去管吧，逃命要紧！
他在哪里呢？
他自己也不能正确的回答出。
这些日子了，他随着兵们跑，汗从头上一直流到脚后跟。
走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。
他一天到晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。
到了夜晚，头一挨地他便像死了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。
最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。
及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。
在山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看见了平地。
晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。
骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好像迷了路的人忽然找到一个熟识的标记，把一切都极快的想了起来。
骆驼不会过山，他一定是来到了平地。
在他的知识里，他晓得京西一带，像八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。
难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？
这是什么战略——假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略——他不晓得。
可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找个活路。
磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。
他为兵们这么盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的时候了。
万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。
要逃，就得乘这个机会。
由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！——他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。
为是有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；热望使他浑身发颤！
一直到半夜，他还合不上眼。
希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。
什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。
骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。
他喜欢这个声音，像夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。
远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。
他不敢动，可是马上营里乱起来。
他闭住了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。
这些日子的经验使他知道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。
有了炮声，兵们一定得跑；那么，他自己也该精神着点了。
他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。
他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好像必须有些同情。
军营里更乱了，他找到了骆驼——几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似乎天下都很太平。
这个，教他壮起点胆子来。
他伏在骆驼旁边，像兵丁藏在沙口袋后面那样。
极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通”的警告。
那么，这些兵还得逃回山中去。
真要是上山，他们不能带着骆驼。
这样，骆驼的命运也就是他的命运。
他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他就可以逃走。
把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。
不知等了多久，始终没人来拉骆驼。
他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。
逃吧！不管是吉是凶，逃！
三
祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。
他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。
就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。
逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？
他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的东西。
他把骆驼拉了起来。
对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间，他敢挨近牲口们。
骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着，觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”。
一迈步，他后悔了。
骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。
不但是得慢走，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。
骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！
可是，他不肯再放下它们。
一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！
因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。
虽然如此，他现在心中可有点乱。
当他找到骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿了，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容的去这么办；星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。
祥子不敢再看天上。
他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。
他想起了这个：既是拉着骆驼，便须顺着大道走，不能再沿着山坡儿。
由磨石口——假如这是磨石口——到黄村，是条直路。
这既是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。
“不绕远儿”在一个洋车夫心里有很大的价值。
不过，这条路上没有遮掩！万一再遇上兵呢？
即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的泥，与那一脑袋的长头发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？
不像，绝不像个拉骆驼的！倒很像个逃兵！逃兵，被官中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住，至少是活埋！想到这儿，他哆嗦起来，背后骆驼蹄子噗噗轻响猛然吓了他一跳。
他要打算逃命，还是得放弃这几个累赘。
可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。
走吧，走，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命！
可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也被揪下来，掷在黑暗中，连个响声也没发。
然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上，把两条袖子在胸前结成个结子，像背包袱那样。
这个，他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块。
他知道这还不十分像拉骆驼的，可是至少也不完全像个逃兵了。
加上他脸上的泥，身上的汗，大概也够个“煤黑子”的谱儿谱儿：原意为标准或是规矩，此处意为样子。
了。
他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起来马上就去执行。
夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。
他不知道时间，也许忽然就会天亮。
既没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也照样赶路的话，他必须使人相信他是个“煤黑子”。
想到了这个，也马上这么办了，他心中痛快了些，好似危险已过，而眼前就是北平了。
他必须稳稳当当的快到城里，因为他身上没有一个钱，没有一点干粮，不能再多耗时间。
想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以多挨一会儿饥饿。
可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能上去；时间是值钱的，不能再麻烦。
况且，他要是上了那么高，便更不容易看清脚底下，骆驼若是摔倒，他也得陪着。
不，就这样走吧。
大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。
夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。
及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛困倦起来。
夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。
用力看看地，地上老像有一岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。
这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。
爽性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。
四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。
外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。
不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。
忽然心中一动，像想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。
他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。
心跳了一阵，渐渐又平静下来。
他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事。
可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么，必须醒着。
他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。
想什么呢？
他的头有些发晕，身上潮渌渌的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。
他想不起别的，只想可怜自己。
可是，连自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。
再加上四围的黑暗，使他觉得像在一团黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里走，就很像独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。
他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与绝对的寂闷。
平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样东西呈现在目前，他不至于害怕。
现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了。
设若骆驼们要是像骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻地钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得，像拉着块冰那样能渐渐的化尽。
不知道在什么时候，他坐下了。
若是他就是这么死去，就是死后有知，他也不会记得自己是怎么坐下的，和为什么坐下的。
坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。
他也不知道他是先坐下而后睡着，还是先睡着而后坐下的。
大概他是先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏已经能使他立着睡去的。
他忽然醒了。
不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的一吓，像由一个世界跳到另一个世界，都在一睁眼的工夫里。
看见的还是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。
他完全清醒过来。
骆驼呢？
他顾不得想别的。
绳子还在他手中，骆驼也还在他旁边。
他心中安静了。
懒得起来。
身上酸懒，他不想起来，可也不敢再睡。
他得想，细细的想，好主意。
就是在这个时候，他想起他的车，而喊出“凭什么？”
“凭什么？”
但是空喊是一点用处没有的。
他去摸摸骆驼，他始终还不知自己拉来几匹。
摸清楚了，一共三匹。
他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到这三匹身上，虽然还没想妥一定怎么办，可是他渺茫的想到，他的将来全仗着这三个牲口。
“为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”
他几乎要跳起来了！可是他没动，好像因为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。
喜悦胜过了惭愧，他打定了主意：刚才不是听到鸡鸣么？
即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。
有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？
那里有养骆驼的，他得赶快的走，能在天亮的时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。
兵荒马乱的期间，车必定便宜一些；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。
想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。
假若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴。
他极快的立起来，扯起骆驼就走。
他不晓得现在骆驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的时候，一条骆驼要值一个大宝大宝：指五十两银元宝。
因为骆驼力气大，而吃得比骡马还省。
他不希望得三个大宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。
越走天越亮了；不错，亮处是在前面，他确是朝东走呢。
即使他走错了路，方向可是不差；山在西，城在东，他晓得这个。
四外由一致的漆黑，渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形状。
星星渐稀，天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多去。
祥子仿佛敢抬起头来了。
他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形，他的耳目口鼻好似都恢复了应有的作用。
他也能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼狈，可是能以相信自己确是还活着呢；好像噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。
看完了他自己，他回头看了看骆驼——和他一样的难看，也一样的可爱。
正是牲口脱毛的时候，骆驼身上已经都露出那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的，没力量的，随时可以脱掉的长毛，像些兽中的庞大的乞丐。
顶可怜的是那长而无毛的脖子，那么长，那么秃，弯弯的，愚笨的，伸出老远，像条失意的瘦龙。
可是祥子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到底是些活东西。
他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不是天天能遇到的事。
他忍不住的笑了出来。
灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，有的地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。
又待了一会儿，红中透出明亮的金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东西都非常的清楚了。
跟着，东方的早霞变成一片深红，头上的天显出蓝色。
红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，直的是光，在天的东南角织成一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的翡翠。
老松的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意。
祥子对着那片红光要大喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中老在咒骂，头老低着，忘了还有日月，忘了老天。
现在，他自由的走着路，越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照亮了祥子的眉发，照暖了他的心。
他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼！
看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。
就凭四条这么不体面的人与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了，一切都是天意，他以为。
他放了心，缓缓的走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。
走到什么地方了？
不想问了，虽然田间已有男女来作工。
走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。
远处有个村子，不小的一个村子，村外的柳树像一排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。
远远的听到村犬的吠声，非常的好听。
他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表示他什么也不怕，他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。
假若可能的话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得了什么呢？
村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。
他必定是个很奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？
他觉得非常的难堪：兵们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看他像个怪物！他不晓得怎样好了。
他的身量，力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。
他从一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎不像刚才那样可爱了！
村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，祥子唯恐把骆驼滑倒，很想休息一下。
道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房，大门可是只拦着个木栅，没有木门，没有门楼。
祥子心中一动；瓦房——财主；木栅而没门楼——养骆驼的主儿！好吧，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆驼打发出去呢！
“色！色！色！”
祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色，色，”是表示跪下；他很得意的应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。
骆驼们真跪下了，他自己也大大方方的坐在一株小柳树下。
大家看他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人的怀疑。
坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡下的财主。
祥子打定了主意：
“老者，水现成吧？
喝碗！”
“啊！”
老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼。
“有水！哪儿来的？”
“西边！”
祥子不敢说地名，因为不准知道。
“西边有兵呀？”
老者的眼盯住祥子的军裤。
“教大兵裹了去，刚逃出来。”
“啊！骆驼出西口没什么险啦吧？”
“兵都入了山，路上很平安。”
“嗯！”
老者慢慢点着头。
“你等等，我给你拿水去。”
祥子跟了进去。
到了院中，他看见了四匹骆驼。
“老者，留下我的三匹，凑一把儿吧？”
“哼！一把儿？
倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂得起骆驼？”
老头儿立住，呆呆的看着那四匹牲口。
待了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到口外去放青放青：指放牲口到野外吃青草。
东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊！在家里拉夏拉夏：过夏。
吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧这些苍蝇！赶明儿天大热起来，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！”
老者连连的点头，似乎有无限的感慨与牢骚。
“老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。
欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿，准教苍蝇蚊子给拿个半死！”
祥子几乎是央求了。
“可是，谁有钱买呢？
这年头不是养骆驼的年头了！”
“留下吧，给多少是多少；我把它们出了手，好到城里去谋生！”
老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。
然后回头看了看门外的牲口，心中似乎是真喜欢那三匹骆驼——明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想买，养马的见了马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。
况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜，就容易忘掉东西买到手中有没有好处。
“小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下！”
老者说了实话。
“干脆就留下吧，瞧着办得了！”
祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不好意思了。
“说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上兵荒马乱，我——你还是到别处吆喝吆喝去吧！”
“给多少是多少！”
祥子想不出别的话。
他明白老者的话很实在，可是不愿意满世界去卖骆驼——卖不出去，也许还出了别的毛病。
“你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；这个年头，没法子！”
祥子心中也凉了些，二三十块？
离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆快办完，第二他不相信能这么巧再遇上个买主儿。
“老者，给多少是多少！”
“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！”
祥子说了实话。
“呕，你是拿命换出来的这些牲口！”
老者很同情祥子，而且放了心，这不是偷出来的；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。
兵灾之后，什么事儿都不能按着常理儿说。
“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！”
祥子没了主意。
对于钱，他向来是不肯放松一个的。
可是，在军队里这些日子，忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。
况且，可以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋！可是，有什么法儿呢！
“骆驼算你的了，老者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！”
“那行！”
祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际的一件破白小褂，要一步迈到城里去！
四
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。
饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。
恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。
一清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。
有姓无姓，他自己也并不在乎。
不过，三条牲口才换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。
刚能挣扎着立起来，他想出去看看。
没想到自己的腿能会这样的不吃力，走到小店门口他一软就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，头上见了凉汗。
又忍了一会儿，他睁开了眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。
极慢的立起来，找到了个馄饨挑儿。
要了碗馄饨，他仍然坐在地上。
呷了口汤，觉得恶心，在口中含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。
可是，待了一会儿，热汤像股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。
他知道自己又有了命。
肚中有了点食，他顾得看看自己了。
身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。
他懒得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去。
不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。
手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢！可是，他可怜了自己。
虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一想，一切都像个噩梦。
这个噩梦使他老了许多，好像他忽然的一气增多了好几岁。
看着自己的大手大脚，明明是自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。
他非常的难过。
他不敢想过去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好像连阴天的时候，不去看天也知道天是黑的。
他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。
他立起来，明知道身上还很软，可是刻不容缓的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似的。
打扮好了，一共才花了两块二毛钱。
近似搪布的一身本色粗布裤褂一元，青布鞋八毛，线披儿织成的袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。
脱下来的破东西换了两包火柴。
拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。
没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。
可是他咬上了牙。
他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自己是拉车的。
这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一交栽倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病！
晃晃悠悠的他放开了步。
走出海甸不远，他眼前起了金星。
扶着棵柳树，他定了半天神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。
天地的旋转慢慢的平静起来，他的心好似由老远的又落到自己的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。
已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽它的责任，走！一气他走到了关厢。
看见了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了细软污浊的灰土，祥子想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。
这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。
在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。
才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！
太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。
河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。
河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。
河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上，叶子左右时时冒起些细碎的小水泡。
东边的桥上，来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿佛都感到暮色将近的一种不安。
这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。
只有这样的小河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷叶，与桥梁。
因为它们都属于北平。
坐在那里，他不忙了。
眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。
歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。
吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。
一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。
半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”
站起来，他觉出他又像个人了。
太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。
摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。
城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——像一架扩音机似的——嗡嗡的联成一片，仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡的响。
祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。
一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。
他点了点头。
他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。
因为没有家小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。
人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。
年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。
干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。
在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。
跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。
官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。
出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。
他开了个洋车厂子。
土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。
车夫们没有敢跟他耍骨头耍骨头：意为调皮捣乱。
的。
他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。
到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。
车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。
人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住——可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。
大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。
刘四爷是虎相。
快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。
两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。
个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。
他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女——知道刘四爷的就必也知道虎妞。
她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。
她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。
刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。
人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。
他的积蓄就交给刘四爷给存着。
把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。
“刘四爷，看看我的车！”
祥子把新车拉到人和厂去。
老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”
“我可还得在这儿住，多喒我拉上包月，才去住宅门！”
祥子颇自傲的说。
“行！”
刘四爷又点了点头。
于是，祥子找到了包月，就去住宅门；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。
因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。
这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。
这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。
其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。
祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。
假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻的去欺侮人。
在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。
他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。
厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。
初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。
刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。
他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。
有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干净净。
虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。
当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。
赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。
祥子拿着两包火柴，进了人和厂。
天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。
看见他进来，虎妞把筷子放下了：
“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”
“哼！”
祥子没说出什么来。
刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。
祥子戴着新草帽，坐在他们对面。
“你要是还没吃了的话，一块儿吧！”
虎妞仿佛是招待个好朋友。
祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。
一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。
现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。
“刚吃了两碗老豆腐！”
他表示出一点礼让。
“你干什么去了？”
刘四爷的大圆眼还盯着祥子。
“车呢？”
“车？”
祥子啐了口唾沫。
“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？”
虎妞一把将他扯过去，好像老嫂子疼爱小叔那样。
祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”
把点零钱又放在衣袋里。
刘四爷用眉毛梢儿问了句，“哪儿来的？”
祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。
“哼，你这个傻小子！”
刘四爷听完，摇了摇头。
“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！”
祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。
可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。
什么也没说，他心中平静了下去。
虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。
忽然一笑，露出两个越老越结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？
为什么不由黄村大道一直回来？”
“还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵呢！”
刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。
他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来的呢，他不便代人存着赃物。
他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心，而且知道怎样的小心。
祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕的解释开，老头子放了心。
“怎么办呢？”
老头子指着那些钱说。
“听你的！”
“再买辆车？”
老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？”
“不够！买就得买新的！”
祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。
“借给你？
一分利，别人借是二分五！”
祥子摇了摇头。
“跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！”
“我也不打印子，”祥子出着神说：“我慢慢地省，够了数，现钱买现货！”
老头子看着祥子，好像是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。
待了会儿，他把钱拿起来：“三十？
别打马虎眼！”
“没错！”
祥子立起来：“睡觉去。
送给你老人家一包洋火！”
他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用对别人说，骆驼的事！”
五
刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。
以前，大家虽找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。
自从“骆驼祥子”传开了以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待了。
有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头说，他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的——祥子发了邪财！对于发邪财的人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”不得哥儿们：指人缘不好。
大家照例是要敬重的。
卖力气挣钱既是那么不容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同，福大命大。
因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶着他去拉拢。
“得了，祥子！说说，说说你怎么发的财？”
这样的话，祥子天天听到。
他一声不响。
直到逼急了，他的那块疤有点发红了，才说，“发财，妈的我的车哪儿去了？”
是呀，这是真的，他的车哪里去了？
大家开始思索。
但是替别人忧虑总不如替人家喜欢，大家于是忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。
过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉车，并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再追问为什么他偏偏是“骆驼”，仿佛他根本就应当叫作这个似的。
祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。
他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急便越想着原来那辆。
一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。
一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白抢去呢？
即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？
他觉得过去的事像个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。
有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。
要强既是没用，何不乐乐眼前呢？
他们是对的。
他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。
烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。
可是，他还是不敢去动它们。
他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自己的车。
即使今天买上，明天就失了，他也得去买。
这是他的志愿，希望，甚至是宗教。
不拉着自己的车，他简直像是白活。
他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。
他一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起色与人味。
无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那么不自然。
就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。
是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。
他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。
在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。
当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。
只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。
有时候他真想贵骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？
他狠了心。
买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！
对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。
没有包月，他就拉整天，出车早，回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一夜。
从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？
现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。
拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。
一来二去的骆驼祥子的名誉远不及单是祥子的时候了。
有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。
他不回口，低着头飞跑，心里说：“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”
他好像是用这句话求大家的原谅，可是不肯对大家这么直说。
在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大家解释一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他们一块喝酒，赌钱，下棋，或聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。
难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪他，他也瞪他们。
想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样的敬重，现在会这样的被人轻看，他更觉得难过了。
独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子，设若是在车口上，他用尽力量把怒气纳下去。
他不想打架，虽然不怕打架。
大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，他们谁也不是他的对手，而大家打一个又是不大光明的。
勉强压住气，他想不出别的方法，只有忍耐一时，等到买上车就好办了。
有了自己的车，每天先不用为车租着急，他自然可以大大方方的，不再因抢生意而得罪人。
这样想好，他看大家一眼，仿佛是说：咱们走着瞧吧！
论他个人，他不该这样拚命。
逃回城里之后，他并没等病好利落了就把车拉起来，虽然一点不服软，可是他时常觉出疲乏。
疲乏，他可不敢休息，他总以为多跑出几身汗来就会减去酸懒的。
对于饮食，他不敢缺着嘴，可也不敢多吃些好的。
他看出来自己是瘦了好多，但是身量还是那么高大，筋骨还那么硬棒，他放了心。
他老以为他的个子比别人高大，就一定比别人能多受些苦，似乎永没想到身量大，受累多，应当需要更多的滋养。
虎姑娘已经嘱咐他几回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”
他很明白这是好话，可是因为事不顺心，身体又欠保养，他有点肝火盛。
稍微棱棱着点眼：“不这么奔，几儿能买上车呢？”
要是别人这么一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百一的客气，爱护。
她只撇了撇嘴：
“买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪！你应当好好的歇三天！”
看祥子听不进去这个：“好吧，你有你的老主意，死了可别怨我！”
刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拚命，早出晚归，当然是不利于他的车的。
虽然说租整天的车是没有时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，若是人人都像祥子这样死啃，一辆车至少也得早坏半年，多么结实的东西也架不住钉着坑儿使！再说呢，祥子只顾死奔，就不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的，又是一项损失。
老头心中有点不痛快。
他可是没说什么，拉整天不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情，并不是义务；凭他的人物字号，他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。
他只能从眼角边显出点不满的神气，而把嘴闭得紧紧的。
有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不敢这么办。
他一点没有把祥子当作候补女婿的意思，不过，女儿既是喜爱这个楞小子，他就不便于多事。
他只有这么一个姑娘，眼看是没有出嫁的希望了，他不能再把她这个朋友赶了走。
说真的，虎妞是这么有用，他实在不愿她出嫁；这点私心他觉得有点怪对不住她的，因此他多少有点怕她。
老头子一辈子天不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女儿来，他自己在不大好意思之中想出点道理来：只要他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证明。
有了这个事实，或者他不至于到快死的时候遭了恶报。
好，他自己承认了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。
这自然不是说，他可以随便由着女儿胡闹，以至于嫁给祥子。
不是。
他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子并没敢往上巴结。
那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。
祥子并没注意老头子的神气，他顾不得留神这些闲盘儿。
假若他有愿意离开人和厂的心意，那决不是为赌闲气，而是盼望着拉上包月。
他已有点讨厌拉散座儿了，一来是因为抢买卖而被大家看不起，二来是因为每天的收入没有定数，今天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑足，够上买车的数儿。
他愿意心中有个准头，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才觉得有希望，才能放心。
他是愿意一个萝卜一个坑的人。
他拉上了包月。
哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。
杨先生是上海人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。
一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子。
头一天上工，祥子就差点发了昏。
一清早，大太太坐车上市去买菜。
回来，分头送少爷小姐们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚园的；学校不同，年纪不同，长相不同，可是都一样的讨厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿。
把孩子们都送走，杨先生上衙门。
送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。
回来，接学生回家吃午饭。
吃完，再送走。
送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。
杨宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水归车夫去挑。
这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没敢争论，一声没响的给挑满了缸。
放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。
大太太与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。
祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。
他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。
买东西回来，大太太叫他打扫院子。
杨宅的先生，太太，二太太，当出门的时候都打扮得极漂亮，可是屋里院里整个的像个大垃圾堆。
祥子看着院子直犯恶心，所以只顾了去打扫，而忘了车夫并不兼管打杂儿。
院子打扫清爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。
祥子也没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮，怎能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾利落了，二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。
他没了办法。
卖力气的事儿他都在行，他可是没抱过孩子。
他双手托着这位小少爷，不使劲吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕给伤了筋骨，他出了汗。
他想把这个宝贝去交给张妈——一个江北的大脚婆子。
找到她，劈面就被她骂了顿好的。
杨宅用人，向来是三五天一换的，先生与太太们总以为仆人就是家奴，非把穷人的命要了，不足以对得起那点工钱。
只有这个张妈，已经跟了他们五六年，唯一的原因是她敢破口就骂，不论先生，哪管太太，招恼了她就是一顿。
以杨先生的海式咒骂的毒辣，以杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素来是所向无敌的；及至遇到张妈的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，所以颇能赏识她，把她收作了亲军。
祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。
可是他不敢打张妈，因为好汉不和女斗；也不愿还口。
他只瞪了她一眼。
张妈不再出声了，仿佛看出点什么危险来。
正在这个工夫，大太太喊祥子去接学生。
他把泥娃娃赶紧给二太太送了回去。
二太太以为他这是存心轻看她，冲口而出的把他骂了个花瓜。
大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太骂他，她也扯开一条油光水滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了挨骂的藤牌。
他急忙拉起车走出去，连生气似乎也忘了，因为他一向没见过这样的事，忽然遇到头上，他简直有点发晕。
一批批的把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，一群孩子的哭声，好像大栅栏在散戏时那样乱，而且乱得莫名其妙。
好在他还得去接杨先生，所以急忙的又跑出去，大街上的人喊马叫似乎还比宅里的乱法好受一些。
一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。
他不止于觉着身上疲乏，脑子里也老嗡嗡的响；杨家的老少确是已经都睡了，可是他耳朵里还似乎有先生与太太们的叫骂，像三盘不同的留声机在他心中乱转，使他闹得慌。
顾不得再想什么，他想睡觉。
一进他那间小屋，他心中一凉，又不困了。
一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。
张妈住一边，他住一边。
屋中没有灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点亮。
屋里又潮又臭，地上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，没有别的东西。
他摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐起来。
他不会睡元宝式的觉。
想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。
从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。
腿悬空，不惯，他睡不着。
强闭上眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！别看吃喝不好，活儿太累，也许时常打牌，请客，有饭局；咱们出来为的是什么，祥子？
还不是为钱？
只要多进钱，什么也得受着！这样一想，他心中舒服了许多，闻了闻屋中，也不像先前那么臭了，慢慢的入了梦；迷迷忽忽的觉得有臭虫，可也没顾得去拿。
过了两天，祥子的心已经凉到底。
可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。
他的心好像冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。
太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。
他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中了了一眼，大太太管着头儿钱，像是很认真的样子。
他心里说：别看这个大娘们厉害，也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。
他对猴子们特别的拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。
牌局散了，太太叫他把客人送回家。
两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。
祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的混身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拚命似的喊：
“你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！老妹子！坐上啦！”
她到这时候，才摸出来一毛钱。
祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。
送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。
太太叫张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！”
祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好像头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱！”
“怎吗札？”
太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。
拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。