那时的许念生只觉得天底下的父母都是这样，后来看见小孩骑在父亲脖子上，笑得开怀的一家三口从他身旁路过。
他想着，哦，原来一家四口，有一个人会是多余的。
而他正是多余的那一个。
当时的想法幼稚到惹人发笑，或许他无所谓的态度，是与生俱来的？谁知道呢，反正他没有回到那个家，选择把自己变成了一个孤儿。
年纪小的好处，就是容易获得别人的可怜，他没有饿死，路人问他家在哪？
父母是谁？
他就说不知道。
被人送进福利院的半个月，他在一个小孩的帮助下跑了。
他不喜欢那里，不喜欢跟其他小孩玩什么躲猫猫，那里的生活无趣得很。
他跑出来，跟着一个老头去了很多地方。
老头孤身一人没有家，他不会在一个地方待很久。
也没有名字，别人都叫他流浪汉。
许念生跟着老头流浪了半年，尽管他并不觉得自己是在流浪，他喜欢这样四处走，看很多不同的东西。
他和老头待的那半年里，饿了也有东西吃，渴了也有水喝，但他们说的话加起来不超过十句，而且那九句话，还是在老头快死的时候才跟他说的。
前面那段时间里，他们就只是两个陌生人凑在一起，走走停停。
可惜老头太老了，最后一站，他跟着老头去了一个很偏远的小村子。
车子开不进去，还要蹚过一条浑浊的河水。
河水其实并不湍急，但是老头却第一次背起他过河。
以前无论如何，前面有他跨不过去的大坑，老头也只会找来一根木头搭在上面，让他爬着过去。
他走不动了，老头也只是停下来等他。
在期间可能抽口烟，也可能看着某个地方发呆。
等他休息够了，再继续出发。
这是第一次有人背他，当时并不知道老头为什么反常，后来许念生猜测，可能是他也知道自己快死了吧。
尽管这两件事或许并没有任何联系与逻辑，但他就是这样觉得。
老头背着他过河，河水漫到他的膝盖，远处的树林里隐隐有炊烟升起，铛铛的钟声悠远虔诚。
许念生主动问了一次：“我们去哪？”
老头没有回答，有时候真让人怀疑他是个哑巴。
流浪汉在城市里并不受欢迎，但是在那个小村子里，那里的人给了老头一间破败的，没人居住的茅草房。
老头在那里度过了他生命里的最后一段时光。
许念生是半夜被他拍醒，那时候他就知道老头要开始交代他的遗言了。
“我快死了，可能不到明天一早，也可能是在明天太阳升起的时候。”
这是老头跟他说的第一句话。
许念生站在床头安安静静的等着老头第二句话。
“你现在觉得伤心吗？”
老头问他，许念生老实摇头。
因为他确实不觉得伤心，也不想流泪。
老头浅浅的笑起来，其实他脸上的皱纹特别多，笑起来并不好看，也并不显得慈祥。
“我的生命要永远停留在这里了，你呢，是走，还是留？”
“不知道。”
他习惯了跟着老头走走停停，完全不在乎是走去哪里，又是停在哪里。
这些，他从来没有独立的思考过。
老头却说：“你会走的。”
这句话说得特别笃定，就好像刚才那个问题，其实他自己已经替许念生知道了答案。
“没有人可以让你停下脚步。”
“为什么？”许念生问他。
老头却笑而不语，过了很久，久到许念生以为他就这样死去时，才听到他重新开口：“还记得自己叫什么吗？”
这回轮到许念生安静了好一会儿：“不记得。”
其实他记得，但是他已经不喜欢那个名字，也不想要了。
“你叫我什么？”
面对这个问题，许念生不假思索，脱口而出：“老头。”
尽管他从来没有叫过，因为老头不说话，他也没什么话好说，但是心里一直叫他老头，从没主动去问他怎么称呼。
老头听了也不生气，许念生也没见他生过气。
只见他眼角的皱纹更深了，躺在床上盯着下雨会漏水的房顶，说：“明天你不需要知道我埋在哪里，我也没什么可以留给你的，想来想去，只有一个名字。”
老头的视线转移到他的脸上，眼神平静得看不出半点对于死亡的恐惧。
这半年来，老头一直这样，不管是做什么，以至于后来许念生想起时，其实也不太懂为什么一个四处漂泊的人，却可以让自己看起来好像生活得十分平静。
而很多年后，他才懂得这种平静，其实是心静。
当然，这些都是后话了。
躺在床上平静接受自己即将到来的死亡的老头，费力地抬起手，指尖轻轻点了一下他的额头，对他说：“我死了以后，你就叫许念生吧。”
这是老头跟他说的最后一句话，之后就闭上眼睛，跟往常睡觉那样。
许念生知道他还没有死，背靠着床坐在地上，听着他的呼吸声，发着呆跟他度过了最后一夜。
直到第二天太阳升起，第一缕阳光从关不紧的窗户缝隙挤进来，轻轻照在老头身上，他才没了呼吸。
许念生推开窗户，在阳光里，和老头告了永别。
小村子里的老人把老头抬去后山，他们好心埋葬了老头。
许念生没有跟上去，他记着老头的话，他不需要知道老头葬在哪里。
之后的几天，他一个人待在漏雨的茅草房里，村子里的人并没有赶他走，可能都以为他是老头的孙子。
直到一个人蹚河而来，找到他。
那个人就是周老舅，并且跟他说：“我可以让你看到更多不同的世界，你要不要跟我走？”
他想，老头说的话是对的，他确实会走。
他想要看见更多东西，没有人可以让他停下脚步。
带他过河时，周老舅问他：“小孩，你叫什么？”
周老舅只是拉着他的衣服，避免他被水冲走。
他听见自己说：“我叫许念生。”
第一次过河，是老头背着他来。
第二次过河，他带着老头的名字走了。
这其中有很多事情，都是在他后来长大才知道。
就像老头把名字给他时，对他做的那个点额头的动作，还是一次他在夹喇嘛的路上，途经一个村落，无意中看到有个萨满对小孩表达祝福时，也做了同样的动作。
他才知道当时老头给他的名字里，其实是带有情感的。