可能是钦佩他的才华，可能是想要报答的心情，也可能是他给她留下的第一印象太惊艳，她在之后的岁月中都以一种不可思议的容忍力全盘接受了他让很多专员都无法忍受的严厉与刻薄。
封舟是一个天才，跟所有的天才一样才华横溢，也跟所有的天才一样固执偏激。
他对部下的要求严苛到了极点，团队里的每个专员都是心理素质过硬的精英，但是每个人包括语琪在内都被他的苛刻和不近人情逼得崩溃过。
在那段日子里，所有人都习惯了她们这些封舟的直属部下在房间中崩溃地尖叫、大哭、摔东西的情景。
然而，无论在房内是怎样的狼狈，走出门后，却仍是一张张妆容精致、优雅镇定的面孔。
这是封舟的规矩：关上门来，你们可以软弱也可以无助；但是在外面，必须保证自己露出的永远是最完美的一面。
他追求卓越与完美的可怕偏执现在被所有的后辈们引为佳话，可在那时却让他成为最不受欢迎的主管，没有之一。
即使是他亲自教导的那些专员，也在崇拜他的同时畏他如虎，轻易不敢跟他对视。只要他在的时候，气氛就像是极度紧绷的弓弦，每个人都逼着自己做到极限的极限，唯恐一个差错，他的雷霆之怒就降临在自己头上。
在这样长期的心理压力下，被逼得精神失常的专员数不胜数。
当然，语琪也崩溃过，封舟不留情面的否定和质疑也曾让她否定质疑过自己，可她比其他专员多出的优势是：她从e级一路升到s级，对挫折和失败的接受能力和自我调整能力早已磨练出来，这让她有足够的心理承受能力将封舟的刻薄和严苛转化为不断突破自我的动力来源。
团队里的人一批一批地换着，只有她在升为s级专员之后仍然选择了留下来跟着他，而不是去第一线执行任务或是转去其他部门。
很多人都以为她留下是因为喜欢上了封舟，可事实不是这样。她那个时候很年轻，但这不代表她就天真。
除了感激、报恩和钦佩以外，她也清楚地知道，待在他身边是对她而言最优化的选择，他的刻薄、严厉、不近人情都会逼着她以最快的速度成长，这是任何其他地方都不能带给她的。
她需要他的指引、教导和鞭策，就如同学生需要老师，士兵需要将军，臣子需要君王一样。
如果要以一种身份来定义他们之间的关系，那也不该是情侣或是爱人。
真要说他们之间有些什么的话，那么最好的比喻是：他是天生的表演者和最专业的导师，而她是他最好的观众和最好的学生。
就像她需要他一样，他也一样需要着她。
每个人都需要认可，尤其是最顶尖的那批天才，他们需要分享突破自我的喜悦，需要有人理解他们的成就有着怎样伟大的意义。
语琪经历过被他训斥到崩溃的时刻，但也看到过他突破瓶颈时，因她的惊讶和钦佩而显露出的，孩子气十足的雀跃就像她需要他的肯定一样，他也需要来自别人的肯定。而她是他选定的那个观众，每一次的自我突破后，他都需要从她这里得到反馈和激励。
兴之所起的时候，他也会大笑着拥抱她。
当然，她会以同样的力度和热情去回应。
但这与喜欢无关，那种情况下，他就像是一个做对了事后需要得到奖赏的小孩子，而她是一个给他掌声和赞赏的忠实观众，仅此而已，再无其他。
他是一个注定成为传奇的人，而她希望能见证这个传奇的诞生，更希望能够成就这个传奇，就像跟着老师做实验的学生希望她的导师能发布震惊整个学术界的突破性研究，就像跟着将军打仗的士兵希望她的将军能够一战成名万里扬威，就像效忠君王的臣子希望她的主上能够名留青史成万事伟业。
这个传奇中有她无她都无所谓，她都会觉得与有荣焉。
然而，跟在他身后的时间越久，她就越为他可怕的天赋所惊艳，也比任何人都越能清醒地意识到他表面的惊才绝艳和看似坚强的无所不能背后，是摇摇欲坠的脆弱和如履薄冰的不稳定。
那样耀眼到刺目的才华，其实是以他时时刻刻的自我毁灭为代价他对她们的要求已经高到严苛，可这却远远比不上他对自己的万分之一。
他对她们狠，对自己更狠，狠到了匪夷所思的地步。
这让他的精神长期处于高度紧张之下，也让他表现得越来越像是一个极端的者，一个疯狂的暴君：总是自我中心、控制欲旺盛、冷漠、偏执、极端、刻薄如果不是他的决定一次又一次地被证明是正确的，恐怕所有人都会认为他就是个彻头彻尾的疯子。
但即使他的决策一直没出过差错，语琪也渐渐地意识到一件事：
封舟，她才华过人的上司，正在一天一天的极端化下走向毁灭。
任何事物在变得极端后总是十分可怕的，他所秉持的完美主义，在一开始的确让部门实现了飞跃式的发展，但发展到后面的临界点，很多问题就开始逐渐浮出水面。
他想要的是完美无缺的机器，不容许有任何的误差，可她们不是机器，不是一段段任他操纵的代码，而是一个个有血有肉的人要求凡人不犯错误，这怎么可能。
而即使他变得一天比一天极端，即使她明知这条道路必然会通向失败和毁灭，她也仍然没有离开。
坚持一个真理当然是伟大的，但坚持一个错误也是一种悲壮。即使被后辈指着脊梁骂，她也愿意陪他不掉头地撞到头破血流就像一个好学生即使明知道老师是错的，也会在全世界都抨击他的时候站出来维护他。
一日为师，终身为师。
她所拥有的成就，一大半归功于他的教导。
他在她需要的时候给予了指引，她也不能在他需要的时候离他而去。
这不只是出于感恩，而是她一直认为，做对一件事，比做一件对的事重要。
在那个时候，她是真的决意要陪他奔赴一个注定毁灭的结局，即使把自己逼到最无路可退的地步，她也不会轻言放弃。
可那时那样坚不可摧的关系，却演变到了如今这个地步
消失多年之后，他再回归，给予她的招呼不是温暖亲切的微笑，而是冷冰冰的下马威。
中断整个部门的任务，在她属下面前毫不客气地以言相激。
彼此对立，杀机四伏。
就像他们生而为仇敌，从未有过那样默契的过去一样。
未完，明晚十二点继续