检查结果很快出来了。
慢性胃炎，还有些胃溃疡。
医生开了药，也嘱咐说一天三餐要按时吃，忌辛辣。
郁词帮忙将单子拿了过去，也跟医生道了谢。
“今天麻烦你了。”
从医院出来，女人也对他说道。
“没事，我送你回去吧。”
“也好。”
两人一同上了车。
医院的停车位紧张，所以开出去也花费了不少时间。
在车子缓慢前行时，女人也问他，“你是不是谈恋爱了？”
“没有。”郁词立即说道，眉头也微微皱了起来。
女人挑了眉头，“我上次看见你店里……”
“不是。”
郁词知道她想要说什么，回答的声音也干脆利落。
女人听着他的否认，不由微微一顿。
换作是别人，大概会认为他这样的否认可能蕴藏了其他的意思。
比如，不想让她误会，怕她多想。
但女人心里又清楚并不是这样。
他只是单纯地……回答她的话而已。
注意到身边人的目光，郁词又转头看了她一眼，再说道，“我不会谈恋爱。”
不是不想，而是不会。
这次女人倒是很快明白了郁词话里蕴藏的另外一层意思——他不会跟别人谈恋爱，同样也不会跟她。
其实这件认知，她从很久之前就清楚了，所以此时听郁词说，她也没有半点意外。
她甚至还笑了笑，再说道，“我也是这么想的。”
“对了，前几天我还跟山上的寺庙递交了一份申请书，想要去那边当志愿者。”
“嗯，挺好的。”
女人也没有再说什么。
两人之间就这样沉默下来，直到郁词将车停在了她的小区门口。
女人提着东西下了车，又看向他，“其实……那些过往不是你的错，你可以重新开始的。”
——跟别人。
她见过陶昕。
在郁词的餐厅中。
陶昕看着郁词的目光没有半分的掩饰，热烈、而明媚。
那是她这辈子都不会有的目光。
对于她的话，郁词只轻笑一声，再摇摇头，“不了，不是一路人。”
女人不说话了。
“你进去吧，有什么事给我打电话。”郁词又说道。
女人这才点点头，再将车门关上。
郁词重新发动车子，她则是站在原地没动。
直到那车子消失在自己眼前时，她才慢慢转身。
在开门进屋时，她脑海中突然想起了刚才郁词跟自己说的话——不是一路人。
但她又知道，就算跟他是一路人，他也不会谈恋爱亦或者结婚。
别说他，她也一样。
年少时，她曾经读过一些小说，也看过一些电影。
在虚构的世界中，两个伤痕累累的人，可以因为彼此身上的缺口而走近对方，可以依偎在一起互相取暖。
但现实中，却不会有这样的事情存在。
——受过伤的人，连自己都温暖不了，如何温暖别人。
进了厨房，她打开冰箱给自己下了一碗面。
填饱了肚子后，她也打开了医生给自己开的药。
然后她才发现，在每一个药盒上，都有郁词给自己写的备注。
饭前饭后，一次多少的药量。
女人看着那苍劲有力的笔迹，眼泪忍不住掉了下来。