对他说
文/郭敬明
01
其实一开始并没有想过要写《悲伤》这样的题材。那个时候自己还在打算写另外一个和眼下悲伤风格完全不一样的黑暗系的东西。呵呵。那个时候正好是《最小说》创立,用柯艾众小编们的话来说就是:“柯艾一哥都不来站台助阵,那谁还能当此重任。”所以,那个时候就想“ok,我来写个上下回的连载或者上中下回的连载吧”。
于是也就抱着这样的心情,开始了《悲伤逆流成河》的创作,结果没想到写一写就停不下来,故事越来越多,而且自己也越来越沉浸在这种和以前风格完全不一样的创作状态里。导致的结果就是一直霸占了连续6期的最小说排行榜第一名……
02
……扯远了。
其实如果有一直以来陪伴着我成长的读者,如果我的每一本书都有看过的话,那么也是可以从这本最新的小说里,看出我对文字的一些变化吧。
虽然还是有很多华丽的文字抒情和描写,可是更多的时候,把所有的情节留给了简单的白描,不想要再剧烈地煽情,不想要再掏心掏肺地呼喊,很多对话或者情节,就在某一个断点嘎然而止。
可能是自己年龄也在一天一天成长起来,所以对年少时那种外露的情感已经觉得陌生了。而生活中更多的时候其实是充满了这种直白的,一点都不浪漫的故事。无数的细节以最最平凡的样子堆积在一起,在某一个角度插进你的心房,让你眼眶发红。
世界其实没有那么华丽和煽情,世界永远都是一副冷冰冰的样子,最简单,也最残酷。每分每秒不停地转动着。
03
似乎也不是什么关于创作的感言嘛。感觉好像在写完了一本那么长的小说之后,还要来写一写为什么会想要写这个小说啊,写的时候的想法啊之类的,是非常无聊而又枯燥的事情。感觉就像是在记者会呢。
硬要说起来的话,也无非就是比之前的文字更成熟更内敛,也更黑暗了吧……otz
书里面真的是有一些描写会让别人觉得“血腥”或者“尺度太大”的感觉。但是也是为了让我更小的朋友明白这些事情其实比我们想像中要严重。
特别感谢我从小一起长大的朋友,盈盈,还有西姐,对于女孩子方面的问题我请教了她们很多啊,常常就是一个电话打过去,然后就开始问这问那。她们两个还特别提醒我,说在后记里不准把她们两个的名字写出来,否则她们就杀了我。
记忆里最好玩的一次,就是盈盈在电话里支吾着,半晌对我说:“我爸爸在旁边呢,你叫我怎么说嘛!”
04
故事完成的时候是星期一的早上凌晨。
窗外的天空刚刚开始露出那种灰蓝色。
因为我是连续差不多50个小时没有睡觉,所以当我拉开窗帘的时候我并知道这是傍晚还是凌晨。后来看了看电脑右下角的时间,才发现已经是星期一了。
记忆里那一天的早晨起了薄薄的雾,从江面上缓慢地飘荡过去。东方明珠在雾气里还是很清晰,只是下面更加低矮的楼房就不再看得清楚。雾气里依然有悠扬的汽笛声穿过来。
应该又在启航了吧。
装满沉甸甸的货物,驶向下一个港口。
楼下的人声开始重新鼎沸起来,经过一个黑夜的覆盖,此刻重新恢复人世的繁盛和活力。
而我拉过被子,陷入沉甸甸的睡眠里。
05
记忆里最深刻的一段,是在第十一回的最后和十二回的前半部分。
易遥在黑暗里,坐在顾森西的后座上,然后慢慢地把齐铭抛弃在暮色中黑暗的教学楼里。
那种虽然不甘心,但是也不得不放弃的感觉,我到现在依然可以很清楚地记得。就像高中每次体育课上的长跑考试,到最后筋疲力尽的时候,虽然你知道前面就是重点了,但是没有力量了,只能慢慢地放慢了速度。
那么,放弃自己的世界,一定是更加心痛的感觉吧。非常非常地舍不得,可是,却没有更多力气去挽留了。在那个世界放弃自己的时候,自己也在慢慢地松开了手。
这样的感觉,在我们的人生里,一定谁都有过的。
这样不舍、不甘的沮丧心情。甚至不仅仅是沮丧,还有更多的悲哀和痛苦。
06
对于结尾的惨烈,我已经领教了身边周围的所有人的哭诉和哀嚎。
而且他们都抱怨我,说看着我12回的那种暴风雨后的平静,以为一切就这样淡淡地结尾了,结果到了最后几千字,一切都变化了。
是陷阱吗?也算吧。我除了嘿嘿地笑几声之外也无话可说啦。哈哈。
07
是自己的第几本书了呢?而我开始写书已经第几年了呢?
有时候也会这样来问自己,从17岁时的《爱与痛的边缘》,到现在还差两个月就满24岁时写的《悲伤逆流成河》,哇,快七年了。
七年是一个什么样的时间啊。
一个什么都不懂的小学毕业生,变成一个大学生。也就七年的时间吧。七年可以做的事情很多,改变也很多。而正是因为太多,所以,当我站在聚光灯笼罩的舞台上时,我却说不出具体的话来,除了俗套的“谢谢你们”以外,只剩下微笑啦。
还好你们一直都在,一直都陪伴着我。
08
这些你们,除了我身边的朋友,还有现在正在看着这些像是废话一样的文字的你们。
09
好像又开始煽情了啊。
我现在在上海,生活很好,有关心自己的朋友,然后也搬了新家。
好像一切都朝着越来越好的方向发展了。
有一段时间感觉自己的成长就像是《楚门的世界》一样被放大到了每一个人的面前,自己像是真人秀节目里的选手一样,大家观看着成长,你的成功,挫折,勇气,坚强,失败,困顿,光环,阴暗,看着你一路跌跌撞撞地走来,比任何小孩的成长都更加地惊心动魄。
这样的自己。很多时候都想要拿过遥控器按下关闭电源的开关。
不真实。不真实。强烈而巨大的不真实感天天都在包围着我。
但是,也会在每天早上起床的时候,感受到自己身上的幸运眷顾。
11
还要说一些什么呢。
青春么?年少么?头顶寂寞的蓝天么?
这些词语其实都不用我来提起,它们都每天鲜活地出现在你们的生命里。
我们好像越成长就越怀念曾经的日子。越长大就越害怕长大。
好像已经没有什么可以值得我们去哭泣的东西,也没有什么可以值得我们去纪念的东西。我们除了回忆曾经的似水流年无事可做。
和我一样年纪的同学,都穿上了西装开始上班,脑子里每天想的是买房买车,养老金和医疗保险。而我自己,却还是孤单地回忆着我年轻时的故事。少年奔跑的操场,和烈日投进窗户照耀在桌面上的光斑。下午的教室里,空气像是无味无色的催化剂,将青春岁月搅拌均匀。
那么多累积在一起的故事,在脑海里每天都爆炸着产生一朵蘑菇云。
12
心上每天都开出一朵花。
13
发现自己好像年纪越大反倒不知道应该讲些什么。内容梗概吗?创作感言吗?希望大家支持吗?
……当然要支持!
只是却不知道该说些什么了。好像把所有该说的都说进了书里面。不知道有没有人可以完全地领悟到。或者又会有连我都没想到过的地方呢。
好像把一段时间内最最好的最最舍不得的文字都用进了《悲伤》里面。
眼下再写些什么,都变得像是小学生的作文一样幼稚得不行。
14
那就还是不能免俗地对大家说一声:谢谢你们的支持吧。
你们的喜欢,是我最大的动力。也是我在遇见难过和黑暗的时候,继续朝前面迈步的勇气。
内心里最最简单的想法,就是想要讲更多的故事给你们听。真的真的想要讲更多的故事,和你们分享更多的心情。
15
很多年过去了。很多人不见了。很多事改变了。很多梦消失了。
但我依然和最开始的时候一样。
你们会看见吗?
2007.04.18
小四于上海