如果时间不是用小时、天或者年来计量,而是用颜色的话，那方灼的懵懂时期是无知的白色，之后是跌打滚爬所染上的泥灰,现在则是被打翻了的颜料盘。所有只存在于定义的色彩终于有了实质的示范。
各种复杂的颜料混合在一起,构成一幅明艳又平淡的画作。
这要怎么形容呢？
她喜欢在夏天穿过葱郁的叶片仰望苍穹,看着飞鸟从狭小的缝隙中穿过,看着太阳的光线投射出风的影子,看着时间在清透的空气里缓缓流逝。
世界由单纯的绿、蓝两色组成，却又好像能描绘出生命里所有有意义的符号。
方灼现在所拥有的颜色,就是这个样子。
她有些沉迷这种规律又安稳的生活,哪怕它的强度会令人感到疲惫,似乎每一刻钟的日程表上都安排好了学习、拼搏,或是休息的任务。
这一天的计划，原本应该是她和严烈去舅舅的摊位前,完成英语第四单元的复习，同时为叶云程解决一下市场相关的问题。
然而两人刚走出食堂,严烈就遇到了一位在他意料之外的人。
男人的出现，让方才还在说话的严烈瞬间安静下来,笑容也消了下去。
这反常的表现十分突兀，方灼跟他一起停下脚步,顺着视线，朝来人身上打量两眼，大概猜到对方的身份。
那是一位长相英俊、身材高大的中年男人。穿着笔挺的西装，外面套一件黑色大衣，浓密乌黑的短发让他看起来颇显年轻。
说实在的,他跟严烈并不是很像,不是指外貌,而是气场。
他唇角的皱纹比较深，眼睛轮廓更加深邃，整体肌肉的线条向下微沉，凸显出严肃的神情。
方灼想严烈以后肯定不长这样。他那么爱笑的人，就算老了，皱纹也应该先爬上眼角而不是唇边。他多半会像一个亲切的老爷爷。
在她胡想间，男人走近，牵扯着脸上的肌肉，试图露出一个或惊喜或想念的笑容，可惜不大成功。
他的情感在面对跟严烈的隔阂时遭遇了滑铁卢，而他并不是一个演技很好的人。
“我回来了。”他抬手看了眼表，但其实目光并没有在表盘上停留太久，抬起头后说出自己的来意，“这时间刚好，我带你出去吃顿饭，你妈妈在酒店那边等着了。虽然晚了一点，也算是给你庆祝过年吧。”
他生疏地加了一句：“元旦快乐。”
“辛苦了。”严烈说道，“你也快乐。”
严爸爸又问：“你为什么不住家里而要住学校？是觉得那套房子离学校太远了吗？我今天给你老师打电话才知道，还以为你跑去了哪里。”
他想表达关心，可说出口的味道让人品着更像是质问，严烈于是也回答得敷衍：“学校里人更多，热闹一点。”
这么淡漠的严烈，就跟不会胡闹的蜡笔小新一样。
麻木而无趣。
可就是这种没有灵魂的表现，严爸爸也没有觉察出异样，他转向方灼，寒暄道：“你是烈烈的同学吗？你好。”
方灼朝他弯了弯腰，算是招呼。
严爸爸问：“你们刚才是打算出门？”
方灼觉得他二人不对劲，斟酌着道：“打算去学英语。不过不重要。你们有事的话，我就先走了。”
严烈因为她那句“不过不重要”，表情险些没控制住，在她要离开时拽住了她，“让我爸送你过去，他肯定开车了。”
严爸爸对着方灼，笑容自然多了，说：“好，我的车就停在门口，那一起走吧。”
三人上了车，驶上主路，车厢内的气氛依旧沉闷，方灼始终找不到说话的时机。
她眼珠在两人之间流转了数次，纠结地想了无数个话题，最后觉得缓和气氛这种高难的操作不是她能胜任的，干脆闭嘴。
严爸爸大概也受不了这种宛如冰封的状态，想跟方灼聊天缓和一下，顺便旁敲侧击严烈的校园生活，以拉近父子距离。
路程过半的时候，他程序性地问了方灼两个问题。
先是问她父母是做什么的，方灼隐晦地说她现在不跟父母住。
这个问题似乎问到他的心坎上，严爸爸声音大了点，又问是因为父母工作太忙碌吗？
方灼思忖良久，很艰难地回答，因为重组家庭不是非常欢迎她。
严爸爸哽住了，所有的腹稿全部流产。后视镜里照出了他紧皱的眉头，让方灼不禁对他心生同情。
这一番谈话的结果也让方灼感悟到两个道理。
——沉默是金。
——比起问候别人父母，“你吃了吗？”，是一个更明智的话题。
好在路程并不遥远，这窒息的感觉在方灼一句“到了”的提示声中得以拯救。
待她下了车，严爸爸与她客套了两句，重新启动，汇入主道的车流。
方灼一直看着车尾灯从视野中消失，才挠了挠头，慢吞吞地往摊位点走去。
·
等两人到时，包间里已经坐了圈人，前菜也开始上桌了。
除了严妈妈，还有几位陌生的长辈，都是他们的朋友，今天来给他们接风洗尘。
“怎么去了那么久？”严妈妈站起来招呼，“烈烈，来了呀。坐妈妈旁边，让我看看你瘦了没有。”
严烈走过去，依次跟桌上的人打了招呼。态度不冷淡也不热络。
严妈妈捏了捏他的肩膀，给他碗里夹了块牛肉。
“是严烈啊？这走路上我可是真认不出来了，一眨眼长那么大，上次见面的时候还是个小孩子呢。”对面的中年男人朗声笑道，“听说你现在是读高三，成绩特别好是不是？长得帅又聪明，太棒了，都不用你爸爸操心，不像我们家那混小子，每次见他我都恨不得抽他一顿！”
严烈礼貌地笑了笑。
严爸爸说：“成绩是挺好，但读书都快读呆了，你看他这样子，跟我都聊不大来。”
中年男人指责道：“诶，那我要说，老严是你不对。你儿子都高三了你还在外面奔波，你让他跟你聊什么？是聊那个什么导数啊，还是聊圆周运动？”
严爸爸笑道：“怎么？你儿子就和你聊这些？”
“他不乐意听我说话，就会故意拿这种东西堵我。”中年男人挥了挥手，举起酒杯抿了一口，嘴上说得无奈，语气里却是掩不住的疼爱，笑骂道，“当我没上过大学吗？那臭小子。”
严爸爸说：“这次回来，我们过完年再走。”
“那就好，多陪陪你儿子。”
一群人都是多年的朋友。聊生意、聊孩子、聊过去，天南地北的话题牵引出来，说得很是畅快
很快就没人管严烈了。
房间里弥漫着淡淡的酒味。
严烈闻着味道，觉得很难受，借口要去上厕所，离开了包间，去外面透口气。
到了走廊尽头的通风口，他才发现，外面不知道什么时候下雨了。
白色的雨滴倾斜而下，连敲打在地上的声音都很轻柔。
严烈心想。一回家就下雨，从来没见过这么阴的天。
方灼是不是还会欣喜这场久违的细雨？毕竟她不必为了自己不在而难过。
方灼肯定难过，因为做不了生意了。
还好叶云程昨天看过天气预报，有所准备，本来就只打算摆半天。见雨势将临，提前将摊子收了，推回出租屋。
方灼说了严烈不来的原因，叶云程对那位神秘的家长深感好奇。
“得把他的床垫搬回去才行，不然他爸妈见家里少了东西，肯定得说他两句？”叶云程嘀咕道，“怎么他爸妈回来，没提前告诉他一声吗？”
方灼立即说：“手机借我一下，我问问他。”
叶云程一惊：“这么着急？他今晚要回学校吧？今天下雨，不大方便，你可以让他明天再回复我。”
方灼犹豫了下，说：“我还是现在问问他。”
严烈看着一脸让人不放心的样子。