严烈的卷子发下来。方灼很想看看这位天马行空的语言大师写的是什么,手指摸到了他的桌角，还不待跟他分享一下，后者先行抬手盖住卷面,不让她看。
严烈笑道：“你猜我写的是什么？”
方灼拿不准他的心思，但看他满脸炫耀的表情,觉得应该是什么新颖又生僻的植物。再想到他连鸡都喜欢秃的,怎么可能理解得了他这种年纪的直男的喜好？
严烈催促：“你猜嘛。你觉得呢？”
方灼只好小声道：“狗尾巴草？”
“……？”严烈表情放空了一瞬,“你的世界里是不是有各种奇奇怪怪的野草？”
方灼感觉得到了提示：“一棵菜？”
严烈又好气又好笑：“我在你的心里就是这样的吗？！”
方灼大惊：“那个彼岸花不会就是你吧？”
严烈深吸一口气，对着她无辜又真诚的眼神，缴械投降,将手挪开让给她看。
很标准，很主流,很中正,写的是竹子。
严烈说：“我也要屈服在应试教育的规则之下,好吗？不然我的成绩怎么稳定？”
方灼意会点头,粗粗扫了遍正文，发现学霸的高分宝典就是将主流的题材写得出众。
哪怕同样是写一颗竹，严烈那工整劲挺的笔锋，已经给他的竹子增添了三分风骨。
不像方灼。主题是风滚草,字迹是猪毛草。
严烈又问：“你是不是有点失望？”
这有什么好失望的？
方灼狐疑道：“难道你更想做一颗狗尾巴草吗？”
严烈像是被她气到了，噎了半天，冒出一句：“你怎么那么直？”
“你是在吐槽我吗？”方灼说,“你不直吗？你还是公认的钢铁直，我都一直没这么说你。”
她大有“其实我有在包容你”的态度。
严烈张口欲言,又被她堵得无话可说。
他装了那么多年的钢铁直男,没想到会遇见一个有质保的正牌货,这大概就是他的报应。
他气不过,奚落了一句：“你这字，该从小学书法开始学起了。”
方灼默默拿出作业本。
没一会儿，她又转过来问：“小学书法怎么练？”
严烈：“……”
一拳打在棉花上，都比跟她生气舒服点。做人还是要对自己好一点。
·
因为这周是小周，整个休息日算起来才一天时间，方灼不想在坐车上浪费宝贵的半天，就没回去。
她向严烈借了手机，跟叶云程告知一声。
她已经有半个多月没回去了，叶云程想必很担心。方灼先编辑了一条很长的短信，说明一下自己近期的情况，顺道汇报了这回的考试成绩。
叶云程收到后很高兴。准确来说，只要方灼出现，任何无关紧要的小事他都觉得非常高兴。
两人短信交流了几句，把杂七杂八的小事统一沟通了一遍，方灼才拨打过去。
严烈对她如此给自己省话费的举动感到了动容，又觉得这辈子让方灼和自己实现短信自由、通话自由的生活怕是没什么希望了。除非她能买一部智能手机，并办一张带大额流量的卡。
后者听起来应该快了。上大学联络必须要用手机的吧？
严烈嘴里叼着冰棍，坐在操场边空旷的看台上，脑袋里全是乱七八糟的想法。
信号提示响了一声，叶云程接了起来。
方灼跟他先寒暄了两句，问他近日生活怎么样，身体是不是还健康，得到正面的回答后，直白说道：“我们学校下周要开家长会了。”
叶云程愣了下，说：“怎么这个时候？”
别的学校一般会比较注重百日誓师大会，随着高考不断临近，鼓舞学生的士气。a中历来传统不大一样。
越临近高考，他们越不想在形式上进行强调。
家长和学生哪个不知道高考的重要性？不能再去撩拨他们敏感的神经了。
学校一般都是默默增加压力、增加习题，延长课业时间。
班主任美其名曰“温水煮青蛙”，等煮熟了，端上桌，就知道是不是盆菜了。
所以别人搞百日，a中喜欢搞两百日。
叶云程听方灼解释完后就没说话，似乎在斟酌着下一句的措辞。
话筒里的呼吸声不是那么平稳，方灼听出了他的犹豫，几乎能想象到此番他欲言又止、止又欲言的状态，补充道：“老师说高三了，最好是都能来。”
“哦。”叶云程说，“要不我问问你刘叔？他如果有空，让他帮忙去旁听一下。”
方灼皱眉，调整姿势坐正了一点。
严烈不明白，怎么那么简单的一件事他们要说那么久。碰了碰方灼的手臂，与她近距离地贴在一起，让她开语音外放。
有些絮叨的声音从扬声器里传出来：
“不过你刘叔挺忙的，这两年乡镇扶贫岗都很忙，他不仅要管脱贫，还要管规划、项目开发……可能没什么时间来。”
方灼问：“你不方便来吗？”
叶云程也有点小心地问：“我方便去吗？”
“我不知道你方不方便啊。”方灼不解道，“你最近有不舒服吗？”
两人仿佛又回到了第一次通话时的状态，进度变得很缓慢。好像每一句话都要经过推敲，再隐晦地试探。
叶云程说：“让你同学看见了不好吧？”
“有什么不好的？”方灼声音大了点，“你不长挺帅的吗？”
严烈笑出声来，在一旁跟腔道：“那当然，咱舅舅的脸拿出去，怎么也得是个村草吧？我不是说别人的家长不好看的意思，但你知道中年男性身材走形的比例有多高吗？”
方灼顿了顿，说道：“我舅舅今年其实才三十四岁。”
严烈着实惊了一下。
虽然叶云程长得很俊秀，但他身上总有一种年月沉积的感觉。或许是他的沉稳和内敛叫他看着更像一名长辈，以致于严烈从来没有思考过“他的年纪”这个问题，只觉得他值得依靠。
叶云程笑道：“你们觉得我还很年轻吗？”
因为身体的缺陷和接踵而来的不幸，他总觉得自己的人生早早就被定了基调。
从懂事开始，飞一般地越过了青春期，跳过了成长期，降落在暮气沉沉的晚年。
如果方灼没有出现的话，他的三十四岁是这样，或许四十四岁、五十四岁，还是这样。也或许根本就没有下一个十年。
“年轻”这个词对他来说，竟然显得有点遥远。此时落在他的耳朵里，却让他有一种酥酥麻麻的痒意，大约是枯木逢春前的征兆。
严烈说：“是还很年轻啊！”
三十四岁，分明是一个人大有作为的年龄。
“反正我家长不来。”严烈抓着方灼的手，将手机拿近了些，软和着语气道，“舅舅你来呗，顺道帮我也开个会。你不来的话，我俩不成孤儿组了吗？”
“不要胡说。”叶云程语调里都是轻松，“那我当天早点来？”
严烈热情道：“也不用那么早来，开大会是在下午。不过你早点来的话，我可以带你逛逛学校。a中最近几年有钱了，翻修了好几个花园和教学楼，逛着还挺有意思的。”
叶云程连声应道：“好好。”
周日晚上，班长拿着单子过来做统计。
方灼在自己的名字后面写了叶云程和他的联系方式，要顺道给严烈也填的时候，被同桌抬手阻止，自己端端正正地在后面抄了一遍。
班长看着名单，奇怪地“咦”了一声。
严烈手指灵活地转笔，抬起下巴，炫耀地说：“没见过吗？好同桌当然也要共享家长。”
班长推了推眼镜，冷漠地说了句：“没听说过。”，然后不感兴趣地走开了。
·
家长会当天，叶云程还是来得特别早。乘坐第一班车，赶在十点前到了学校。
严烈接到电话，对他叮嘱了两声，招呼方灼道：“走，带你去接舅舅！”
方灼站起身，心里暗暗计较。
总觉得比起来，严烈更像叶云程的外甥。
他们肯定会在夜里悄悄用短信聊天，熟悉地叫着彼此的称呼。
叶云程今天穿了件深色的风衣，宽大的衣袍为他遮挡住了一部分的拐杖，得体的剪裁又突出了他肩背的线条，叫他看起来有点风度翩翩的俊朗。
虽然腿脚不便，他还是努力站得笔挺，等在花坛旁边，一瞬不瞬地观赏着里面的绿植，走近了才能看见他正飘忽的眼神。
方灼有理由怀疑这衣服是他跟别人借的。因为一看就不便宜的样子。再看他梳理得整齐，可能喷了发胶的头发，猜他或许天还没亮就起来捯饬了。
今天的叶云程，帅得不像是来开家长会的，像是能上街当模特的。
方灼不大会夸奖，走过去的路上，脑海中还在搜寻可以形容的词。
身边的人比她要坦诚得多，他好像可以随时随地说出自己心底的话。方灼正想跟他讨教一下，严烈灿烂地笑了出来，竖起拇指，朝前面的人扬了扬眉，心照不宣地道：“舅舅！”
叶云程回神，低下头羞赧地笑了一下，又重新看向他们，颇有点局促地问道：“我是不是来太早了？”
严烈说：“也没有，我们在布置教室呢。不过老师还没来，你想找她聊天的话可能要晚一点。”
见方灼一直盯着他，叶云程也忍不住看了过去。
“怎么了？”
方灼想了想，还是坦率地道：“很精神。很好看。”
叶云程抬手去揉方灼的头，笑道：“你也很精神，很好看。”
他顺势摸了下方灼额头上还没有彻底消去的疤，抿了抿唇角，当没有发现，揽着她往学校里走去。