过年那天,秦燃和程半梨坐在沙发上，陪两位老人一起看春节联欢晚会。
他们坐在后面，趁老人被有趣的小品吸引了注意力,程半梨悄悄抬起下巴，往秦燃侧脸亲了一下。
秦燃紧握住她的手,凑近她耳边低声道：“好好看电视。”
程半梨抱住少年胳膊，枕在他肩上,“我在看呀,只是刚才突然好想亲你。”
秦燃：“……”
他直愣愣地盯着客厅的电视,大脑似乎停止运转,明明画面都看得见,却没办法分辨上面的人都在做什么。
她总是能轻飘飘一句话，就让他冷静尽失。
第二天,外婆外公出门看望老朋友。
程半梨也拉着秦燃从家里跑出来透气。
她带他来到自己小时候经常玩的一条河边，高高的堤坝下面,因为下雪上冻的关系,流到这里的支流很少，河流几近干涸。
脚下踩着的土地冻得硬邦邦，雪泥混在一起,有点滑。
下坡的时候,秦燃握住她的手，“小心。”
“嗯。”
二人很快来到下面的河边，纵横干枯的河床凹陷,只有浅浅的一层水，还结了薄薄的冰。
河中央有许多凸出来的巨石，间隔不大不小，刚好能一步迈过去。
“等到了夏天,这里就会有很多水了，到时候可以踩着石头过河。”程半梨说着，跳上其中一块石头。
秦燃跟在她身后，展开双臂护着她。
“我没这么笨，你不用这么紧张啦。”结果刚说完，程半梨就脚下一滑，要不是秦燃及时接住她，就从石头上摔下去了。
石头表面凹凸不平，积雪填平了缝隙，又化成冰，比平地还要滑。
这下程半梨不吭声了。
秦燃帮她把围巾又缠了一圈，不着痕迹地转移话题，“你小时候经常来这里吗？”
“嗯，我以前暑假回外婆家住，会跟小伙伴们一起来这条河里抓鱼。那时候河边还长着一种草，扒开里面是像棉花一样的白絮，甜甜的可好吃了，不过现在好像找不到了。”
“河边的沙土细腻又干净，夏天光着脚踩上去热乎乎的。”
秦燃的童年大都待在那个不见天日的别墅，没这么丰富多彩。
他安安静静地听程半梨讲她小时候的故事，既觉得向往，也觉得遗憾。
要是那时候，他就可以每天陪在她身边就好了。
不过从现在开始一直相伴下去，似乎也不晚。
踩着大石头去往河对岸的路上，程半梨叽叽喳喳地说了很多。
脚下刚踩到地面，她又没踩稳往旁边摔，被秦燃拽回自己怀里。
程半梨抬头，看着面前比自己高出许多的少年，忽然来了句：“咦，小燃，你是不是又长高了？”
怎么感觉比之前还高呢？
秦燃眼波微闪，别开脸，“没有。”
他心虚的反应更加坚定了程半梨的猜测，“骗人，你肯定长高了，不信回去量一下。”
秦燃依然在否认，“没有。”
“你现在多高了？一米九吗？你不会还要长吧，那样就太高了……”程半梨咬着下唇，神色看上去有些苦恼。
秦燃的心顿时提了起来，紧张地问：“你不喜欢？”
其实他私心里希望，自己的所有都永远留在被她喜欢的十五岁。
他怕稍微发生一点变化，就不是她所喜欢的样子了。
可他能控制体重肌肉，却无法控制自己的身高。
程半梨点头，“你继续长高的话，我踮起脚就亲不到你了。”
“不会。”秦燃揽过她的腰，手臂从后面搂住她的肩膀，低头印上柔软的唇。
他在外面向来冷淡，还是第一次表现得这么热情。
不是浅尝辄止，而是亲密的唇舌交缠。
秦燃抱得很紧，仿佛是为了证明，他们的身高就是最合适的。
他可以替她挡住吹来的寒风，也可以轻易将她抱起来，挂在身上。
哪里不合适了。
良久，秦燃才终于松开她。
程半梨躲在他温暖有力的臂弯，眨了眨琥珀色的水眸，舌尖略有些发麻。
“不用你踮脚，我会低头的。”秦燃说。
程半梨从他怀里抬起头，不理解地问道：“什么？”
“没什么。”秦燃自然地伸出手，帮她戴上大衣的帽子。
程半梨这时候才后知后觉地明白，他的话是在回应她之前那句“踮起脚亲不到”。
她弯起眉眼忍不住笑，却还是故意逗他：“你骗人。”
“我哪里骗人？”秦燃不解。
“你从来都不主动，我才不信你会低头。”
秦燃失笑，隔着帽子揉了揉她的头发。
就在程半梨想要转身上坡的时候，手腕忽然被人拽住，身子被这股力道往后一带，落入刚才那个宽阔清冽的怀抱。
秦燃再次低头，亲了亲她的鼻尖，“我会的。”
在外婆家住了一周，他们才返回抚城。
结果回去第二天，程半梨忽然觉得牙疼。
疼痛来势汹汹，似乎是发炎了。
秦燃一大早就带她去医院，挂号拍片子。医生开了消炎药，让程半梨等炎症消下去再来拔牙。
没几天，到了拔牙的日子。
程半梨不敢去医院，找尽各种借口，想要逃过拔牙。
秦燃耐心地哄了半天，终于把人带到了医院。
“别怕，我在外面等你。”程半梨进诊室前，秦燃用力握了握她的手。
程半梨忐忑不安地点头，“嗯。”
她跟在身材高大的牙医身后走进诊室。
拔完牙从医院回来，程半梨放松地坐在沙发上玩手机。
秦燃正在厨房准备流食。
程半梨踩上拖鞋，拿着手机去了厨房。
秦燃忽然听到生硬的机械女声：“小燃，一点都不疼诶。”
分明不是程半梨的声音。
他奇怪地看过去，就见她正举着手机，将扬声器对着他在的方向。
程半梨在手机上快速敲打了几个字，然后点击旁边的扬声器按钮，机械声再次响起：“我还以为会很疼呢。”
秦燃猜到她应该是用了文本播报类的程序，低眸看向她苍白的小脸，轻笑了下，“不疼就好。”
程半梨不敢张口说话，怕伤口疼。
但她平时又是个话多的性子，一直保持安静对她来说太难了。
于是之后的一下午和晚上，别墅里回荡着手机发出来的机械音。
“小燃，你做的米糊很好吃诶。”
“我要看刚才那个电视。”
“你陪我玩游戏好不好？”
“现在就睡觉会不会太早了？再玩一会儿嘛。”
到了晚上十一点半，秦燃准时监督程半梨上床睡觉。
拔牙手术再怎么小，也得好好休息养足精神。
拔完牙第三天早上，秦燃做完早餐，估计程半梨应该醒了，就上楼去叫她。
轻轻敲了敲门，里面传来窸窸窣窣的动静，紧接着似乎有人来到门后。
门并没有第一时间打开，秦燃觉得奇怪，伸手拧了拧门把手，却没拧动。
他屈指继续叩门，“该吃饭了。”
门里传来机械声：“你先吃吧。”
“为什么？”
“我还不饿。”
秦燃敏感地察觉出不对，眉心微皱，有些紧张，“你先把门打开。”
“你快去吃饭啦。”小程序的播报声催促着。
“你怎么了？身体不舒服？”
“没有。”
“为什么不开门？”
过了一会儿，门板另一边才传来声响。
这次不是机械声，而是程半梨自己的声音，听起来闷闷的：“那我开门你可别笑我。”
“嗯。”
门后安静了一会儿，才终于传来拧动内锁的声音，紧接着门把手转动，木门被人从里面缓缓拉开，露出小姑娘白瘦的身影。
虽然程半梨低着头，但秦燃还是清楚地看到，她右边脸颊高高鼓起了一块，跟左边脸颊形成了鲜明的对比，像是在腮帮子里藏了许多坚果的小松鼠。
原来半天不开门，是为了这个。
秦燃无奈，长眸中掠过浅淡的笑意。
他很快收敛目光，假装什么都没看见，语气无波道：“下楼，吃饭。”
程半梨惊讶地抬头，和他四目相对，小声问：“你没看到吗？”
“看到什么？”
她伸出手指，指了指自己鼓起的脸颊。
秦燃平淡地点头，“嗯。”
说完就朝着楼下走，“走吧。”
程半梨没想到他的反应这么平静，茫然地眨了眨眼，迈开步子跟在他身后。
下楼的时候，望着秦燃笔直挺拔的背影，程半梨忽然想起一件事。
“小燃，你还记不记得你换门牙的事？”
秦燃默不作声，脚步加快。
小番外
某天，放学铃刚一打响，程半梨背上书包就往外跑。
她跑到老地方，站在操场边的槐花树下等着秦燃放学。
秦燃比平时来得晚了几分钟，磨磨蹭蹭地背着黑色书包走到她面前，低着头没说话。
程半梨关心地左看右看，“你怎么啦？看起来不高兴的样子。”
那个时候秦燃还没她长得高，干干净净的瘦弱小男孩头压得更低，用气声说了句：“没事。”
程半梨注意到他嘴巴动的幅度很小，像是因为什么原因不肯开口似的。
想起之前偶尔撞见，几个同班同学当着秦燃的面嘲笑他没人要，程半梨顿时紧张起来。
小燃不会被欺负了吧。
她双手按住他的肩，“是不是有人欺负你了？”
秦燃摇头。
“你张开嘴巴给我看看。”
漂亮的小男孩将嘴巴闭得更紧。
于是程半梨伸出两只手，掌心捧住他的脸。
软软的触感贴上来，秦燃瞬间红了耳朵，顺着她的动作抬起头。
被捧着脸仰头的姿势让他觉得羞耻，脸上发烫，不自觉地抓紧了书包垂下来的背带。
“你张开嘴给我看看。”程半梨没敢用蛮力，不停变换着视线的角度，试图看到他嘴巴里到底藏了什么秘密。
秦燃扭了扭脑袋，没能把脸颊从她手中解脱出来。
看样子如果不解释清楚，她是不打算轻易放过他了。
他苍白的唇颤了颤，犹豫半晌，还是微微张开了嘴巴。
只露出了下面一小半牙齿，但足够让程半梨看到，左边门牙的位置空了。
“你换牙啦？”程半梨盯着他的牙，眨了眨眼。
秦燃点头，重新紧紧闭上嘴巴，一副备受打击的模样。
他沉默地走在前面。
程半梨跟在他身旁，安慰道：“没关系，每个人都要换牙，这说明你长大了，是好事。”
秦燃停下脚步，看着她缓缓点了点头，然后继续低头向前。
他知道这是正常的，面对老师同学也并不觉得难堪，可就是不想被她看到。
程半梨看他不开心，从兜里掏出一颗水果糖塞到他手里，还说了许多话哄他。
“很快就会长出新的更好的牙，就像我的一样，你看。”
“你是不是觉得这样不好看？没有啦，这样也很好看的。”
秦燃又一次停下，清澈的浅瞳看向她，“真的？”
程半梨很快地点头，“当然是真的，你长得特别好看。”
“哦。”冷酷地说完，秦燃又一次迈步往大门口走，只是脚下步履匆匆，透着几分慌乱。
“你是不是不相信我的话？”程半梨握住他的胳膊，“你是我见过长得最好看的男生，如果你长大了喜欢我，我愿意嫁给你。”
那个时候她刚巧看了几集电视剧，从里面学了一大堆话。
秦燃躲闪她的视线，支支吾吾道：“你，你不要乱说。”
“我没有乱说，我说真的，我会向你求婚的。”
秦燃的脸比天边的火烧云还要红。
他板着小脸，像是陷入了什么难以解决的困境。
“你为什么不说话，你觉得我不好看吗？”
秦燃还是不吭声。
程半梨努了努嘴，从鼻子里轻哼了声，声音甜腻娇气，“我们班还有人给我写情书呢。”
这次秦燃脱口而出一句：“好看的。”
“那我嫁给你，你愿不愿意答应？”程半梨紧接着问道。
秦燃手心攥出了汗，思考半天，才无比认真地点头，“我愿意。”
程半梨反倒“噗嗤”一声笑了起来，“好啦，逗你玩的。现在说了可不算，长大还有好久呢。”
秦燃张了张嘴，眼神有一瞬间的不敢置信，随后长长呼出一口气，挫败地低下头。
她总是喜欢说笑，他早该习惯的。
但还是有点小小的失落。
结婚这样的大事，她怎么能拿来开玩笑呢。
“你生我的气了吗？”
“没有。”声音听起来沉沉的。
“对不起，我是想让你开心来着。”但她好像开了个并不好的玩笑，没有成功让他高兴起来。
“我没有不开心。”
程半梨抓着他的胳膊晃了晃，“你不要生气了好不好，保持心情愉快，牙齿才能更快长出来。”
秦燃点点头，“嗯，我知道了。”
他们并肩走上学校外面的路，人行道两边，法桐树影斑驳错落地洒下。
过了会儿，秦燃看向程半梨，像从前那样自然地开口：“书包给我，我帮你背。”