温凛回到酒店,在晚风绵柔的阳台，点开许久没有动过的facebook。应朝禹已经开学了，然而还是天天在玩,动态全都在和朋友旅行。他这两天在首都堪培拉,附庸风雅去了趟澳大利亚国家博物馆，每张相片里的主体不出意外,依然是他那张芳华绝代的脸。
可她好像早已习惯越过这张悦目脸庞,看他的背景。
他的背后,是比利时画家ghislainmagritte的一幅油画——《爱侣》。
粉蓝相间的霞光,阴森暗沉的丛林，男人西服领带,紧挨着他的情人。
他们面目蒙上白布,布面下缝隙全无，紧密勾勒出两人的轮廓。这让人想象他们氧气的匮乏、常理上的窒息。可他们依偎在镜头前,仿佛稀松平常地,在拍一张合影。
给钟惟的那首歌就是在这一夜写出来的。
从度假酒店的阳台，能望见蔚蓝如梦的海滩。那些沙子她白天都踩过,细腻柔软,令人心甘情愿地陷落。温凛躺在晚风里,用手机一笔一画，把回忆压成铅字。
钟惟收发邮件很慢,发出去石沉大海。
这感觉有点像投稿,像给客户发策划方案。温凛有这个职业病，发出去之后会陷入习惯的不安，不由自主地等候对方的批复。
杨谦南躺在床上，看她忙忙碌碌地整理行李箱。
他们要回程了。
杨谦南说要是没玩够，可以再住几晚。温凛摇摇头说不必。她回北京约了人,出国申请需要几封推荐信，校内方面陆秉青会为她解决，至于企业方面，绪康白的大伯答应帮忙。她回去摆宴席，感谢这位传闻中的业界大佬。
杨谦南拉住她双手，引到床沿，状若打趣：“我们凛凛好像很迫不及待地想出去。”
温凛勾勾唇：“我要毕业了，总不能失业又失学。”
“公司不开了？”
“绪康白答应帮我找人转手。”温凛坐在行李箱上，天生矮他一截，像主妇悉数柴米油盐，“不然怎么办呢，我出去需要钱的。”
杨谦南抵着她额头，轻笑：“不是有我养你？”
他送她礼物素来挥金如土，一只手袋的钱够她在国外读上半年。他说养她，她是信的。
杨谦南俯身看着她，倦意扯宽的双眼皮让他的面部看上去很柔情。所有事物在他眼中像雾一样寡淡，温凛在他的双眸里，找到他用迷雾涂抹出的，自己的脸庞。
温凛无端地觉得，那张脸庞很像玛格丽特画上的女人。
失去面目，依偎在他眼底。
她戳戳他的锁骨，莞尔一笑：“那你打算养我多久呀？”
*
钟惟午夜醒来，接到了温凛的邮件。
在此之前她从前乐队的朋友找上她，说她能教小朋友弹一年吉他，但不能弹一辈子。他们近来在后海筹办一个小型音乐节，问她有没有兴趣参加live。
庄清许倒是很支持她。她是个非常知恩图报的人，虽然在央视拿着微薄的死工资，但还是斩钉截铁地说可以一个人负担房租，让她放手去试试看。
钟惟戏谑道：“你养我啊？”
几千块的薪资在北京养活两个人并不容易。庄清许底气不足，但目光真诚如许：“我……努力养你啊。”
这是一个刚进社会的女孩子善良的承诺。
钟惟笑了笑。
可她已经许久未曾有过新作，唱歌好像是上辈子的事。
她平静无澜地入睡，也平静无澜地，在凌晨醒来。
窗外擦黑，才两三点。她长出一口气，点了支烟，在月光下调理气息。
命运来时总是静谧悄寂，她偶然敲一下空格键，按亮电脑微弱的光源，邮件提醒就叮地一声跳出来。
钟惟纵观了一遍歌词，轻蔑地笑了声。笑声在鼻腔发出，短促又蔑然，可笑意却是发自内心的。
她手指比常人长，敲击键盘的时候，能看见锐利的骨节。
——“写俗了，凛凛。”
她不留情面地评价，指尖却在抑制不住的心潮中微微颤抖。
*
温凛是第二天在机场看见的回信。
钟惟帮她标了一段出来，重点点评，说这段最俗。温凛坐在候机厅扫了几行，讪然别开脸，狡辩说她软文写多了，文笔现在就是这么俗。杨谦南从不远处走回来，递给她一杯咖啡：“一个人发什么呆？”
“我有吗？”温凛恍然回神，两手成拳，揉揉自己的笑肌。
杨谦南忍不住摸她的脑袋，嗤笑一声：“小东西。”
他也不知是什么时候，开始不喊她名字，净爱往她公司跑，当着她员工的面问：“小东西哪里去了？”，她招来的几个实习生起先都不敢回答他，怕由于对老板不敬挨批。后来胆子就大了，在公司茶水间里都敢凑一块儿窃窃私语，八卦她们老板的情夫。明面上是耻笑，背地里满是歆羡。
温凛接下那杯咖啡，当一只任他执掌的小宠物，单手抱着他的腿，靠在他身上喝。
杨谦南手指梳着她额角细碎柔软的绒毛，有一搭没一搭地，和她聊家里院子的景观池找了人翻新，水要全部换一遍，他佯装责难：“是不是没少往里面倒药汁？”
她羞赧地轻推他一下。
杨谦南弯腰在她耳边促狭：“荷花都被你苦死了。”
温凛轻哼了声，机警道：“怎么突然想要到翻新？是不是你妈妈上次来看见，觉得太脏了？”
杨谦南默认，抬头没说话。
她知道，叶蕙欣不满意的何止是荷花池。
毕竟都不用她亲自出马，就有无数人前仆后继地赶来提醒她，连池子带花，没有一样属于她。
可杨谦南体贴如旧，说水处理公司的人会来得很早，“会不会吵到你？”
温凛摇头说没关系，她仰头看着他，微微一笑。
从她这个角度，能望见他修长的颈项。
也许是刚刚提到过叶蕙欣，她对那枚玉佛格外留意，伸手去挑他的内领，却出乎意料地发现里头空空如也。温凛手指落空，惑然地怔了片刻，“你玉戴来了吗？是不是落在酒店了？”
杨谦南有如东风射马耳，“丢了。”
“那还不打个电话回去！钱东霆他们走了吗？让他们问问前台。”温凛惶然四顾，“你妈妈信佛，回去发现你丢了，会不高兴的。”
杨谦南把她的下巴扭正，眯眼打量：“她不高兴有什么关系，你高兴不就得了？”
温凛打一下他的手，说：“你丢东西我高兴什么？”
他满不在乎地一串笑，好像刻意不上心，温凛催他打酒店电话，杨谦南嫌麻烦似地，说丢了就丢了，旧的不去新的不来。
“你知不知道什么叫佛祖啊？”她微微蹙眉。
中国人骨子里刻着汉唐以来的佛教传统，即使不是宗教徒，也对寺庙香火心存敬畏。
可是杨谦南仿佛闻所未闻，闲插着口袋问她：“什么叫佛祖？”
他的心里，从来没有佛祖。
温凛是在这一瞬间，翕了翕唇，放弃了辩解。
*
那天她收到的邮件，不止钟惟那一封。
航班在北京落地，她打开手机，发现仇烨的辞职信安安稳稳地躺在她信箱里。
她第一时间没有回复，把手机握在掌心，随着人潮麻木地往前走。
人总要长大，人人也都在长大。她毕业的这一年，仇烨也进入了大三，以她的才气和野心，已经不满足于在这个日渐封闭的创业公司里久留，委婉地向她提出了跳槽意向。
历史的车辙总是以他人的方式碾过自身。
温凛淡然地处理了她的离职请求，并为她办了一个冷餐会。
五道口科技园办公室地方太大，搬来这半年攒了许多杂物，添了好几张办公桌，也还是显得空旷。她们拼了几张会议桌在空地上，叫来外送pizza，摆了几大盘寿司和甜品，红绿蓝三色鸡尾酒一字摆开，每人一瓶，为仇烨办了个简单的欢送仪式。
她新招来的男生叫小邹，是仇烨一手带出来的新人，自掏腰包给她订了一个慕斯蛋糕，上面用巧克力酱写——“姐姐走好！”
仇烨一把奶油揩他脸上，豪气冲天地训人：“你这写挽联呢？！还有，说多少遍了，老娘比你小！”
同事们哈哈笑作一团。
这是她在这间公司里见证的，最后的欢笑。
为了离别。
仇烨挽着温凛的手，硬要她去切蛋糕，欢欢喜喜地推搡：“老板来切，老板来说两句！”
温凛便把一丝长发捋到耳后，接过蛋糕刀切下去：“那就祝你一路顺风，前程似锦。”她温然笑着抬头，秀气的眼睛里蕴着平和的光芒，把桌肚里早已准备好的礼物盒拿出来说，“这个送你。以后去大公司实习，少穿破洞牛仔裤，也别背你的布袋子去通勤了。”
盒子里躺着一个vintageceline，简单大方的棕色牛皮手袋。
她特意挑选，才选中这一款，适合仇烨的中性风格。
“学姐最近现款吃紧，只能送你一个这个，别嫌弃。”她轻轻说。
仇烨看见它，热泪盈眶，像个小孩一样抱紧她，语无伦次：“学姐你太好了，我觉得我跑路跑得很不厚道，我一定会记得你的！”
温凛淡笑着摇头。
十月要来了，黄昏的阳光呈淡金色，转眼又是一秋。
今生今世，谁又不会离开谁。