周末,顾璃把温凛拉去了一个班级聚会，说：“你上次不是说要谢柯家宁吗？这回正好呀。”
温凛想了想，觉得这个场合确实比较合适。
大学入学第一年,大家都还保持着中学时代的热忱,组织去十渡、香山公园春秋游。到了第二年，已经连京郊都懒得迈出去,在苏州街的饭店里吃一顿饭,算是班级聚餐。
这家消费档次挺高,去的人并不多。
一张大圆桌,顾璃是桌子上最活跃的那个，兴致高昂地给大家讲她的约会失败史。
——“丢死人了！”
——“那个学长不是自己创业吗？在中关村有个公司。我那天经过,他就请我进去坐坐。我一进去就觉得好奇怪嗳,这可是寸土寸金的北京欸，偌大一个公司,房间里空空荡荡的什么都不摆。我就跟他建议,说不如搬张桌子进来，当个休息室,打打桌游也好啊。”
温凛在宿舍里听过这个故事,埋头默默剥虾壳。
是有几个女同学对后续很感兴趣,十指交叉等她的下文。
顾璃拿了个腔，模仿对方的表情,说：“学长当时表情突然愣了一下,然后笑着对我说，可以啊，以后改造成桌游房，让我喊朋友一起去玩。
“后来我才知道……那个空房间……是个光学实验室……”
席间哄然迸发出女生们清脆的笑声。
温凛环顾了一下，新闻学院阴盛阳衰太严重,男生又普遍不喜欢这种活动，在座的雄性居然只有柯家宁一个。他偏着个头，安静地，笑看着顾璃。
隔三个座位传来顾璃忿忿然的娇嗔：“你们还笑我！”
有个女生笑得肩都垮了，扶着侧腰说道：“哎呀，你出去和学长打桌游，你男朋友不管你的吗？”
“打个桌游而已呀。这也要管？”
顾璃是那种别人抛一个问题，她能坦白出一整本编年史的人。
很快又开始下一篇演讲：“而且这种事，肯定不让他知道啊……”
温凛旁观着整个热闹局面，不知为何，有点吃不下。
趁这间隙，去上了个洗手间。回来路过收银台，想顺手把账结了。
没想到和过来买单的柯家宁撞个正着。
收银员从容候着，等他俩商量出一个结果。
温凛先开口：“开学你帮我注册，我还没谢过你呢。我来吧。”
柯家宁到底不是太圆融的人，嘴角尴尬地提起来：“不是什么大事，你不用专门谢我。”
温凛嗯一声，低头在账单上签下姓名。
还是她付的。
买完单，柯家宁似乎有些不能适从，想开口说些什么。温凛笑笑说：“没事的。我这学期拿了几笔稿费，是该请大家吃一顿。”
柯家宁于是讪讪地收回钱包，低头笑了一下，先一步回去。
温凛等着服务员还她银行`卡，候在收银台边。
出乎意料，遇到了钟惟。
她喝了点酒，看她的眼神千丝万缕，别样迷离。
温凛不知道该如何和她打招呼。
她们本也只是警察局里一面之缘。她其实对她最初印象不赖，然而有了酒店里那场偶遇之后，一盘鲜丽颜料被搅混，污浊脏秽，连见一面都觉尴尬。
钟惟却一笔走歪，在她面前失衡。温凛动作先于思考，扶住了她。钟惟借她的力起身，把台号搁上结账桌，回头冲她笑：“小学妹。”
温凛慢慢放开她。
“我听你庄师姐说起过你。”她笑着说。
姓庄的人并不多。温凛怔忪道：“庄清许师姐？”
“嗯。”钟惟很用力地，点了两点头，一边签服务员递来的账单，一边撩起半边长发，“她很喜欢你，说你很厉害。”她把账单还回去，面朝温凛，从从容容，“那事你别怪我。杨谦南这人，我不找他，也有的是人找他。恨我没什么用。”
她递走那张账单上，签名龙飞凤舞，仿佛只是几道杂乱的横线。
这让温凛怀疑她究竟还清不清醒。
钟惟背倚着收银台，点了根烟。她穿了条露膝紧身裤，交叠点地，两只手肘撑着台子。这是个很男性化的姿势，她低领的黑色内搭被拉得更开，露出傲人曲线。
温凛想起了些什么，不动声色地撇开脸。
钟惟呵笑一声，灰色的烟雾从她指间袅袅飘散，连她的眸子都染上了同一种灰。
那些话都不知是对谁说的。
“跟着杨谦南没什么意思。”这次她确定，钟惟是真的喝醉了。她的瞳孔都没有焦距，一反常态地絮叨，“你认识房婧么。他们断了没？哦，还有许……”
“你喝多了。”温凛打断她，蹙眉瞥了眼外面的夜色，好似善意提醒，“要我帮你拦辆车吗？”
钟惟顿了一下，好像清醒了几分，冷声说：“不用，我有朋友。”
温凛礼节性地点点头，说，那我就先回去了。
一桌菜已经上到了甜点和果盘。温凛坐下来，舀走所剩无几的汤，慢条斯理喝完。
回去的路上，十三个人，拼了三辆出租。温凛主动当被剩下的那一个。柯家宁想陪她一起等，她摇摇头拒绝了。
一个人面朝茫茫夜色。
旁边一对情侣当街吵架，在横道线上阻停三四辆车。女孩子哭得蹲在马路中央，说你别来管我，你去找那个人去。
你看，这世界上本来就没多少忠贞的。
苏州街道路很宽，被斜出的高架路截断。站在十字路口，仿佛能去往十几个方向。
这条路名叫苏州街，这让她无端有点想家。
但她此时的心情，实在不适合打搅父母。温凛对着雾蒙蒙的天色深吸一口气，最后打了个电话给杨谦南。
他接电话的声音有些倦怠，问她怎么了。
杨谦南是那种一天二十四个小时都有可能在睡觉的人，他的生活毫无规律。
即便如此，温凛还是愧疚地说道：“吵醒你了吗？”
他今天好似非常疲惫，无心调笑，干脆地嗯了声。
放在平时她该对他说晚安。
可是这一天，她一反常态地说：“我来看看你吧。”
杨谦南在酒店有一间长期套房，这是她所能获悉的他最稳定的住处。后来她发现，像应朝禹这帮人，很多都是这个生活状态。温凛有时会跟顾璃开玩笑，说他们可能是需求量非常旺盛吧。
这是她第一次在入夜时分，踏进这个套间。
杨谦南刚刚睡醒，穿着长袖睡衣，坐在沙发上小口小口地喝水，眉宇间凝着淡淡倦意。
温凛换着鞋，说：“今天很忙吗？”
杨谦南答得敷衍：“弄了点事情。”
他很冷淡，喝完水仰躺在沙发上，面容清漠地闭目养神。
温凛问：“你吃饭了吗？”
“没。”杨谦南微微掀开一点眼皮，睇视着她，“你吃了？”
“嗯。”
温凛顿了一顿，“帮你叫个餐吧？”
他默认，然后拉住她手腕，说：“陪我吃一点。”
她说好。
对话继续不下去。温凛没敢打扰他，进卧室里面，跪在床沿，不知在鼓捣什么东西。杨谦南听到声音，也没心思去问。
那天他是真没什么欲望。
和钱东霆投资的基金出了点问题，一整天打了无数个电话，和各种人谈事，发火。这些是他最厌恶的东西，一旦陷入其中，情绪就会变得很糟。
在沙发上，他又模模糊糊睡了一觉。
醒时清风徐来，阳台门开着，温凛正要出去打电话。
杨谦南用眼神询问。温凛捂住手机，回头用气声回答：“我妈妈——”
他便点点头。
温凛掩上了阳台的玻璃门，飘出来一段布帘子，她单手没法塞回去，只能一直抵着门。
这通电话来得猝不及防。
母亲的声音有点埋怨：“凛凛好久没给家里打电话，是不是谈朋友了啊？”
“……”她还在和布帘子作斗争，面色窘迫道，“没有啊。”
她知道，不论她谎言撒得多么拙劣，父母总是信她的。
果然，母亲清朗地笑着，好像早知是这个答案，转而问她：“学习忙不忙呀？”
“还好。”
“功课还可以哦？”
“嗯。”
……
例行寒暄过后，她说了一个消息：“凛凛呀，你爸爸打算开个饭馆。”
“什么饭馆？”
“川菜馆呀，还能是什么。”母亲笑道，“你不是最爱吃的么，以后可以到爸爸的饭馆里面吃了。”
温凛沉默了一阵，下意识向外望。
今夜的天原来不是这么灰的。站的楼层高了，霾尘好似被风吹散，看得见朗朗穹苍。
脚下灯光如昼。可惜称不上是万家灯火。她在心里想，这些都不是“家”，不过是一群离家的、忙碌的人们在高楼大厦里亮起的航灯。
“怎么想起来开川菜馆了？”总不至于是她爱吃。
母亲踟蹰了片刻，有点拿不准：“不好吗？”
“没有不好。就是太累了。”温凛淡淡笑着，“个体经营自负盈亏，太耗心力，爸爸会长白头发的。”
母亲笑她是傻子，说：“你爸爸白头发早就长了一头了。”
这通电话和乐融融地打下去，一不小心通话时间就超过二十分钟。
方才叫的餐送来了，杨谦南推开门，说：“还没好？”
温凛一直撑着门的手突然失去支点，趔趔趄趄地，捂住话筒。也不知道母亲有没有听到他的声音，她的心跳得飞快，匆匆几句说有急事，挂了电话。
她那东倒西歪的样子真像个初中生。
杨谦南看着她，笑了一声。
也许是终于睡醒了，他眉宇间的忧虑化散不少。
温凛是蹲在地上才终于保持住的平衡，从身高一米的视角仰视他，那表情可能连小学生都不如了。杨谦南干脆倚在门上，伸一只手逗她：“起不起来？”
那只手一上一下的，像一支没有诚意的船桨，撩拨着水里的她，看她扑腾。
温凛颇为倔强，干脆没去够那只手，自己撑着起来。
杨谦南的手落空，慢慢收回去。
结果她刚一站起来，疾风如电，猛地扑进了他怀里。
双臂紧扣住他的腰，蛮横不讲道理。
杨谦南被攻了个措手不及，退半步看她的脸，“干什么？”
“抱一会儿。”
他感觉奇异，笑了声：“怎么？”
她把头贴在他胸口，用气声说：“抱我一会儿……杨谦南。”
如果摩天大楼里的人们能望见彼此，会不会看到他们此刻的相拥。
温凛的眼睛越过他的肩膀，看见他颈脖子上戴的一条黑色绳子。年前他脖子上还没有这一根东西。
她踮脚把它慢慢拎出来，是个玉佛。
温凛想起他妈妈信佛，柔声问：“这是过年的时候，你妈妈给你的么？”
“嗯。”
她今晚很不对劲。
杨谦南难得被她主动索抱，身体不住地放松下来，摸摸她的头：“出什么事了？”
夜风里，他刚睡醒的嗓音低沉温柔。
温凛感到背后有凉风，抱着他的腰，踩小碎步想把他搬进去。
她就像长在他身上了，片刻都不松手。
杨谦南连连后退，边退边笑：“今天晚上吃了什么东西，嗯？”
小姑娘像被下了毒一样。
温凛抱够了，忽然想起了自己接电话前在干什么，抬起头说，“你进来，帮我弄个东西。”
“什么东西？”
“加湿器，我刚上来的时候问人要的。”
“不能吃完饭再弄？”
“就一会会。我刚搞半天了，就想把它弄好。”温凛二话不说，把他拉进卧室里。
加湿器连在地上，很小的一个青蛙形状，蠢得可以。
温凛跪在地上，把仅有的几个原件拼拼凑凑，苦恼说：“怎么就不行呢？”
杨谦南觉得她可能真是被毒傻了，弯腰指点她：“装反了。”
“啊，这个白色的是在里面？”
“嗯。”
她认认真真地捧着研究：“可是它太粗了，我塞不进去啊……”
杨谦南听着，哭笑不得地皱眉头：“你少说两句。”
温凛在地上猛一回头，眼里闪着光：“我说什么了？”
“自己不知道自己说什么了？”
温凛真的认真回想了一下。
杨谦南笑得蹲下来，抱着她的胳膊，把她的原件们接过来，前胸贴着她的后背，“来来，想塞什么？你看哪个喜欢，我来帮你塞？”
温凛此时已经想起来了，脸滚烫，往后想逃出他的包围。
杨谦南牢牢把她箍住，狠狠在她颊边亲了一口，压低声道：“欠收拾。”
温凛站起来就跑。
那顿宵夜都吃得不太纯洁，打打闹闹。他一开口除了吃东西，就只会占她便宜。
杨谦南吃了挺多。吃完一扫餐桌，才发现菜都快见底了。
他终于意识到自己喜欢她的原因了。她开胃。
温凛放下餐具，两手交臂，看着他吃：“房间里的湿度不能控制吗？”
其实可以。但她刚刚大费周折搞了个加湿器，他想给她留个面子，笑笑说：“怎么了？”
温凛一脸肃穆：“我电话里听你声音，哑得不行。你自己感觉不到嗓子疼吗？”
杨谦南咽咽喉咙，下意识还真挺想喝水。
“你生活习性怎么这么差……”
温凛唠叨完，杨谦南眯着眼，笑了。
拿出个打火机，“还有更差的。”
饭后一支烟。他直接在她面前点上了。
温凛发现他这人还挺有傲骨的。凡是对自己有益的事情，他都不太屑于去做。
杨谦南在她面前吞云吐雾，始终半眯着双眼。
不得不承认，他这个面相做这个表情，浑然天成。
三分颓废，三分傲慢。
温凛做了个深呼吸，趁他把滤嘴离开嘴唇，将要去掸烟灰的那一刻，扑了过去。
越过半张餐桌，她吻住他的嘴唇。
杨谦南一口烟气没吐出来，窝囊地呛住。
温凛就在这烟雾间，倔强地，坚持不懈地封着他的唇。
杨谦南剧烈地咳嗽着，都被她亲懵了一瞬。温凛稍稍离开他的唇，长长的眼睫与他近在咫尺，额头有意无意地相贴，声音温柔而冷静：“你看，你明明也难受的。”
只能说她挑了个好时候。那晚兴许是他不在状态，温凛这忽冷忽热的招数让人难以招架得住。杨谦南咳到喉咙和肺都有点疼，虚弱地合着眼睛，实在没力气跟她计较什么。
他斜靠在椅背上，时不时会细细轻咳一声，肩膀倏地一抖。是真的被小姑娘折磨得不轻。
温凛摸着他放在桌上的手背，笑得娇俏：“你不要生气。我今晚陪你，好不好？”
杨谦南斜她一眼。
呵。他今天没心情睡。
温凛也没料到会有这么一天，他们俩并肩，纯洁地躺着。
床头灯只开半盏。
那温馨如水波纹似的光影，很适合谈话。
杨谦南给她讲自己小时候的往事，说钱东霆是个皮精，带着一群男孩子去大院后头的锅炉房捣乱。那地方烧的是机密文件，哨兵防他们像防贼，又不能真拿他们怎么样，上报领导通报家长。
他们领导哪敢用通报这个词。拎着礼物登门拜访，叶蕙欣开的门，对方局促地搓了半天手谈了半天勤务工作，最后委婉说，你家孩子……挺皮的啊。
温凛枕着他的肩，咯咯地笑。
说了一会儿，他不说了。她小心翼翼地启齿：“总听你说起你妈。你妈妈到底长什么样子呀？”
杨谦南不咸不淡道：“想见？”
“不是。就是想见见样子。”温凛说，“照片，有吗？”
他很久没动静。
过了一会儿，杨谦南伸出去半个身子，把手机拿来。
他相册里东西杂，翻半天，翻出张叶蕙欣。
温凛凑过去看。
那是他妈妈参加某个慈善活动的照片。会场灯光很柔和，把她拍得很显年轻。叶蕙欣端坐在金边红色软椅上，耳环，项链，珠串，全都是同一个色度的翡翠。
这一套翡翠首饰全都切割自同一块玉石原料，在某一年的苏富比拍卖会上拍出过千万高价。那项链珠串中各嵌一颗菩提子，沉红映着翠绿，耳坠镶嵌钻石，双环绞合，碧莹莹地晃在耳垂下，庄严宝相。
叶蕙欣抿唇浅笑，那是个不太需要调动肌肉的笑。
温凛觉得她像个假人，像宗教图像里的人物。
杨谦南还是第一次跟人一起研究叶蕙欣。他把手机拿近些，自己仔细端详起来。
片刻后，嗤笑一声。
“照得脸都歪了。”
温凛趴进他怀里看：“哪歪了。还是很好看的呀。”
“你觉得她好看？”
“五十岁的话，保养成这样很厉害了。”
杨谦南看了她一眼，说：“她没有五十岁。”
温凛露出诧异的表情。
他比她大七八岁。连她妈妈都快要五十岁了，他妈妈却没有吗？
杨谦南说：“她年纪小，就大我十几岁。”
她还是第一次听人用“大我多少岁”来形容自己生母。
温凛谨慎地问：“她生你的时候，年纪很小吗？”
“十八岁吧。”
“……这么年轻？”温凛就此打住。
那背后必然有一个冗长的，复杂的，他未必愿意对她讲的家族故事。
既然这样，她通常选择不问。
但是杨谦南抱着她，主动说道：“她以前是个歌星。”
“很有名吗？”
“没名气。”
温凛拿出手机想要百度。杨谦南闭着眼睛笑笑，按掉她的手机：“你搜不到。”
她不死心，说：“是没名气，还是后来……处理掉了啊？”
杨谦南侧脸静悄悄的，呼吸深长，好似睡着了。
“没名气。”他入睡前，弯了弯嘴角。
杨谦南从背后拥着她，睡了一夜。
温凛醒到天明。
直到晨光渐渐亮起来，他还保持着拥她在怀的姿势。温凛悄悄挪动身子，看他入睡时沉静的脸庞，偷偷抚了抚他脖子上那个睡觉也不摘的玉佛。
玉是温的，有他的体温。也许还有她的。
他们后来有过许多刻骨铭心的，意乱情迷的夜。他们在热汗里紧紧相拥，也在情潮里抵死缠绵。他们有过最亲密的瞬间，有过嵌入彼此的一个个日夜。
可是她觉得，再也没有一个夜晚，比今夜离他更近。