那天顾璃坐的是杨谦南的车。她报了一个小区地址，杨谦南到地方把她放下，把车就停那了。小区里，顾璃丢了魂似的身影没入阵雨方歇的夜色。温凛目送她渐渐走远，转身对杨谦南说：“这里好像不能停车的……我们走吧？”
其实大晚上，也没人管他车往哪停。
但是杨谦南什么都没说，单手扶着方向盘，侧着身看她。可能是为了来酒吧，她化了个淡妆，束腰的羊绒裙子，一络头发垂在额角。他目光似深潭，拨开那缕碎发，吻了上去。
那一年的西府海棠，还远远没有盛开。
道路旁光秃秃的花树，无叶亦无花。地面斑斑驳驳的叶子，湿淋淋黏在横道线上，雨水混杂着泥土的涩味，沉在冷飕飕的夜里。
她记住这个平淡的夜晚，为他。
杨谦南没有和她纠缠太久，好似只是自然地尝了尝她唇上滋味，起身说道：“想去哪？”
温凛睖睁着双眼，肩背都是僵的。
他笑了笑，问：“放假了？”
“……嗯。”
她有点怕他问太多。
刚做完这种事，再和他坦然自若地聊学业问题，有种说不出的羞耻。
温凛主动挑起话题：“今天谢谢你啊。”
她每次都是这句话。他也配合，说：“谢我什么？”
刚刚从警局出来，应朝禹还敲着他的窗，说给凛妹妹赔不是。下回再出来，他一定郑重其事请她吃一顿饭。
她本来就是被他朋友连累的，所以也不必道谢。
温凛想了想，说：“谢谢你送顾璃。我朋友她今晚心情不太好，我本来不知道该拿她怎么办。”
太客套场面的话，他就懒得配合了。
杨谦南撑着半个胳膊，耐心十足看着她。
温凛斟酌着说：“如果不是今天凑巧遇上，你打算……什么时候来找我啊。”
他终于，笑了一下。
温凛才发觉，他的眼睛也不总是漠然的。他对她笑的时候，里面也有黑曜石的光。
杨谦南就这么笑着说：“凛凛，你真的很有意思。”
这话就过于轻佻了。温凛皱皱眉，给他递一个不满的眼神。
他伸手安抚她，大拇指抚了抚她眼下淡淡的阴影，说：“想睡觉吗？”
夜已经很深了。她刚刚度过一个凶猛的考试周，眼袋都熬出了一点。
温凛知道他没有别的意思，但还是止不住地想起他那句话。
——“凛凛，以后不是没这个机会。”
杨谦南好似知道她在想什么，语带三分顽劣：“当然，也不是不能陪你。”
*
后来，温凛才知道，那个小区是程诚租的地方。
顾璃半夜去门口守着，凄凄惨惨的，任谁都不忍心。程诚一言不发地开门，先冲了个澡，才跟她坐下来谈话。
出租屋的浴室铺的是地砖。顾璃坐在外面等他洗澡。老式浴帘湿漉漉，露半截脚。他脚背宽大，晒得黑，脚底粗糙，小腿上稀疏体毛，和浴帘上的霉斑一个颜色。
程诚说：“我就是这么个人，今后也不定好到哪去。你一个大小姐，老巴着我做甚？”
她今晚也许是太累，话很少。
程诚说了几句，放弃了。
“你今晚还回去么？”
顾璃犟着说：“不回去。我就在这。”
程诚叼着根烟，表情忽然轻佻：“给睡么？”
顾璃瞪大眼睛说当然不给……
“不给睡还想在这儿，睡门口去。”程诚抿着烟，从背后抄起她就往门口端。
他手臂虬结有力，她又想挣扎又怕摔下去，紧紧揪着他手臂扭。他单手开门的时候，被她扭了下来。程诚凉凉一笑，把要逃走的人堵回来。他抱着她，闻着她身上那种天然的，被优渥人生浸泡出来的馨香，说：“别动，让老子抱一会儿。”
他呼吸略促，呼在她肩头，隐隐约约听见他自言自语，“迟早有一天你是老子的。”
顾璃天真地说：“我现在也是你的呀。程诚，我们别分手了好吗？我保证以后乖乖的，不犯小姐脾气，也不惹你生气。”
他一摸她脑袋，笑：“得了吧，你少去我场子里捣乱，别的随你。”
那晚在出租屋门口等到人的，还有庄清许。
她坐在楼梯间，脚边两个大箱子。钟惟踩到最后一节，替她捞起落在地上的一个颈枕。庄清许表情有些疲惫，在地上抬起头。钟惟边开门边说：“晚上出了点事，回来晚了。”
“我打过酒吧电话，他们说你被警察抓走了。”庄清许有点为难地说，“你以后还是别去那家了吧，红场听说挺乱的。”
钟惟笑了声：“你还是管好自己吧，庄大记者。”
她们俩都没吃晚饭，在出租屋里分享一锅泡面。
钟惟脸上还化着浓妆，夹了一大筷泡面：“你也太包子了。不就在视频里说了句话么，砸他家招牌了？报社说毁约就毁约，你就不会拿着三方合同，把他们告上劳仲委？”
“纸媒圈子就这么大，告了一家，同行更不可能要我了。”
“现在你就有人要？”钟惟吃完一罐面，眼梢冷冷挑起，“事情摆在这里，你还想再在这个圈子里混？听我的，去告，好歹拿几个月工资。”
庄清许还是埋着头，无声地否决。
认识这么多年，她还是这副死心眼又好欺负的样子。
“我只会做这个。”
“……”
也不知沉默了多久。
“算了。”钟惟站起来，把她那杯面也收了，说：“你暂时在我这住下吧。也不用联系学校了，反正我这里再差，比你们那宿舍还是好一点。泡面吃不惯可以跟我说，我改天让人来通燃气。”
庄清许心里突然一酸，啪啪掉了两滴眼泪。
钟惟动作顿住：“哭什么呀？”
“对不起……”
钟惟笑：“瞧瞧你这没用的样子。怎么啦，一个高材生，沦落到我一个唱歌的养，不乐意啦？”
“我不是这个意思……”
庄清许擦擦眼泪，主动起来帮她收拾桌子。
钟惟袖手旁观，在窗边点了根烟，抽一口走神，发尾的卷随着细微的咳嗽，一声声颤动。
庄清许看着她这副样子，慢慢停下手中的动作，欲言又止道：“阿惟。”
“嗯？”
“你和那些人……还在来往吗？”
*
一定有那么一个夜晚。
有那么一个夜晚，所有人的命运都还没有起航。
温凛坐在副驾驶上深吸一口气，把之前打开的安全带又系回去，说：“杨谦南你开吧。你去哪里，我就去哪里。”
她看着前方，道路湿泞，兆头好像并不好。可她目光执拗，一秒都没向他的方向看。
杨谦南扣安全带的动作都犹豫了下，一瞬间竟然拿不准去哪。
他一向习惯拿主意，很少管别人的看法。这天却反常地回了一下头，问：“送你回学校？”
温凛挪了挪视线，撒了个谎：“有门禁，这会儿进不去了。”