落地后，林洛和同事们被送回公司的康复中心，经过三天的修养和训练，才能恢复正常的行走能力和平时五成的体能。
落地第一天，太空人的身体十分虚弱，用队长的话来说：“你这个时候连小学生都打不过，所以最好不要惹事。”
三天过后，林洛去开车回到同城的小区。他买的是一套二房一厅的小居室，房价四百万，属于中档住宅。
房子一个人住，而且主人还经常外出，严重缺乏生活气息，感觉更像是酒店而不是家。
林洛把房子简单打扫了一下，看了看日期，今天刚好是周六，然后他换了一身衣服，开车前往位于城郊的青少年特殊教育学校。
这所学校专门招收一些健康上存在缺陷的青少年，比如聋哑人、低能儿……他妹妹林语就在这里读书。每个月八千五的学杂费已经是打过折的。林语有残疾人证，学杂费可以减半。
林洛没有进学校，他用手机登陆学校平台，申请让学生外出，学校审核通过后，会有专人联络他，将林语带到他面前。
“哥哥，你来了！”
等了十分钟左右，一个人影从校门口冲出来，摇摇晃晃扑到林洛怀里。
豆蔻年华的林语身材苗条，皮肤白净，扎着长长的双马尾，总是穿粉色的连衣裙和白色的鞋子。
除了跑步姿势不太稳当和脖子有点向右歪，她看上去跟普通少女也没什么明显区别。
她遗传了母亲的长相，五官精致，带着一种柔弱的气质，走在街上回头率极高。
每次林洛看到妹妹都会感慨命运弄人，如果她是个正常人该多好，她肯定能过上更幸福的生活，而自己也会轻松很多，至于母亲很可能也不会中年猝死。
“哥哥，为什么隔这么久才来看我？”林语开口说话的时候，右嘴角有些歪斜。她从出生起嘴巴就合不拢，八岁那年做了脑部手术之后才能合上，不过还达不到完美的程度。
“很久吗？上上次也是两个月啊。”林洛说着将妹妹往车上拉，“乖乖坐好，绑上安全带，我带你去好玩的地方。”
“两个月感觉好久好久……对了，哥哥，我现在会解方程了！”林语兴奋地拍了拍手。
“哦，是嘛，你数学进步很大啊，钢琴学得怎么样？”
“我会弹月光曲了！找个有钢琴的地方，我弹给你听！”
“进步这么大，看来这两个月你都有偷偷努力啊，哥哥很高兴，你要再接再厉哦！”林洛伸手去摸了摸妹妹的脑袋。“好，我们这就去一家有钢琴的餐厅。”
每次从太空回来，林洛都会在节假日接妹妹出来，带她吃喝玩乐，尽兴之后，再送她回学校。他不敢带妹妹回住处，怕妹妹赖着不走，到时候不好收场。
“小语，明天我上午有点事忙，下午我再来接你出去玩。听话知道吗，有事打我电话。”
临别的时候，林洛对站在校门口迟迟不肯进去的妹妹说道。
“知道了，哥哥，明天见！”林语眼噙泪花，一边蹦跳着，一边朝林洛挥手。这时，学校的接待员走过来，将她带回学校。
妹妹出生后的头几年，林洛是很痛恨妹妹的，因为这个身体不好的妹妹，夺走了母亲的关注，让他备受冷落。他当时最大的愿望就是把妹妹丢掉。
母亲早早去世，林洛认为主要是妹妹的责任，心里更加怨恨妹妹。后来父亲患癌，家庭的重担落在林洛头上，他才意识到，如果父亲也不在了，那他就只有妹妹这唯一的亲人了。
第二天上午，林洛去疗养院看望父亲。他没有带林语过来，是因为父亲看到妹妹会想到母亲，会自责没有尽到当父亲的责任，情绪不稳定可能会导致病情加重。
“林先生，请跟我到办公室去一趟。”
看到护工勉强挤出来的笑容，林洛直觉大事不妙，明明他要求进去探望父亲，为什么人家却要带他去办公室？
面对他提出的疑问，护工只是淡淡地说:“有些事情必须你本人才能处理。”
进入办公室后，护工关门出去，房间里只剩下徐主任和林洛二人。
徐主任是个退休的妇科女医生，保养得很好，六十多岁看起来跟五十的人一样。此时，她的脸上摆出了一副严肃又深沉的神情。
“林先生，请坐。”等林洛坐下后，林主任轻声说道：“很唐突也很遗憾地告诉您，您的父亲林方勇先生，在一周前已经去世了。”
林洛触电般猛地站起来，椅子都被带倒了，发出“咯噔”一声。
“你说什么？你们疗养院是怎么办事的？我爸去世当天，为什么没有通知我？要不是我今天过来，你们是不是还当没事发生一样！他是怎么去世的？他的病情不是一直控制得很好吗？”
林洛发出悲愤的怒吼，手足乱颤。
徐主任抿了抿嘴，眼神悲伤地说：“按照规定，我们是应该第一时间通知家属的，不过……你父亲留下了两份遗书，一封是给疗养院的，上边说不要把他去世的事情通知你，因为你可能在太空工作，怕对你造成不良影响，我们尊重他的遗愿，所以就没有通知你，想等你下次过来探望再告诉你。还有另外一份遗书，是给你的。请过目。”
徐主任从抽屉里掏出两个信封，放到桌子上。
林洛快速拆开那个封面写着“给我儿小洛”的信封。
小洛：
你今年也有十九岁了。其实不应该再这样称呼你，你早就是个可以的独当一面的男子汉，不再是那个需要别人保护的小男孩。我像你这么大的时候还享受着无忧无虑的大学生活，可你已经走上职场，而且表现出色。你让我感到骄傲。
我知道你看到这封遗书的时候，肯定很难过，也很不甘心，你都为我这个爸爸付出了这么多，到头来我却辜负你的努力。
你不知道，我这个病反复发作，实在太痛苦，什么都做不了，让我觉得自己活得不像个人。生病后我无法挣钱养家，让你小小年纪就要背负重担，我太对不起你了，也对不起小语!
每天在窗边仰望天空，想着你在上边流血流汗，我心里比癌症发作时还痛苦。
每次你来探望我，看到你的脸上满是疲惫，我就恨自己没用拖累了你。你这个年龄本该对未来充满了憧憬，不断尝试新鲜有趣的事物。可是你除了工作，就是来探望我和小语。你被我们困住了。这不是你该过的人生！
我最近老是呕吐，医生检查后说体内的癌细胞扩散到胃部了，我不想再动手术，我宁愿在自己还能动的时候，选择想要的方式离开人间。
我走后，小语就拜托你照顾了。帮我对她说，爸爸和妈妈一样很爱她，只是爸爸无能为力，请她原谅我。记住，永远不要嫌弃她、抛弃她，因为她是你的亲人、你的家人。
父亲绝笔