大兴安岭山脉贯穿黑龙江跟内蒙古多地，延绵无尽的深山绿林，这里栖息着无数走兽飞鸟，还有许多宝贵的珍稀物种。
加苏尔林场，苛山，11月3日，小雪。
男人匍匐在雪地上，伸出手把嘴边的烟从嘴里抽出，弹了弹手里的烟，将烟整个收回口袋，目光冷峻又淡然，他此时目不转睛地看着前方八十来米的灌木边一个雪白的身影上。
为什么烟还能收回口袋，因为这个男人压根就没点，连零星的烟灰都没有，看似很奇怪，但是很合理，因为不是他不想，而是这个地方可不允许他点烟。
“你……”
“赶紧拍。”
他静悄悄地转过头来，眼角轻轻扯动，低声说道。
林业心里暗叹一句，看得出来，他已经努力的思考了两秒，才决定放弃喊他的名字。
林业点了点头，“嗯。”的声音微小得几乎听不到。
手里的相机被林业紧紧握住，镜头已经定格在一个白色毛茸茸的动物身上，林业不知道它具体到底叫啥，虽然林业是农学专业，但是对动物的辨识度确实是不够精准。
林业的手指纤细，紧紧握住他的黑色的佳能eos相机，镜头锁死了那个可爱的小动物，林业知道，它的身影一照难求。
“别动……”林业看着镜头里的小兔子，暗道。
“扑棱-扑棱……”
就在林业按下快门的一瞬间，本来安静的天空瞬间被一群大山雀腾飞的雀跃声打破。
而林业的目光也成功被鸟群吸引了过去，等林业反应过来，眼前的男人正邹着眉头看着林业，良久之久，他开口道：“拍到了吗，没有的话，我们换个地方。”不等林业的回复，从身边拾起破破烂烂的加绒雷锋帽，顺手捡起一根挺粗的棍子就准备离开。
这是默认林业失败了。
“拍到了。”林业将照片调出来，仔细看了一眼。
还好，在异动响起之前，林业更快那么一丝，将画面定格在那个动物的侧脸，算是不错的姿势，看起来是极佳的宣传图。
“嗯？”
“小伙子手挺快的嘛。”他转头看向林业，脸色有些许缓和，露出了一丝笑容，毕竟谁也不想在雪天的山林间走来走去。
大冷天的，干燥的风吹在脸上像打脸一样痛。
“给我看看。”
林业将相机递给他，这次上山的任务就是拍摄林业们林场的珍稀动物，上头指示要林场这边搞一个宣传片，一来可以宣传一下国家保护动物的重要性，二来是表示林场的保护力度做得不错。
最几年来这样的任务还挺多，看来国家也有注意到这一块的保护，大概是前些年那场大火影响颇大。
他摆弄着相机，毛手毛脚的样子，甚至还用手擦到了镜头，林业看着眼前的男人，皱了皱眉，但是没说什么，毕竟这相机也是上面的局里借来的，他有些难受，但也并不心疼，反正任务已经算完成了。
男人摆弄着相机，最后就对着里面看了看，还闭起一只眼来，有些木讷，但是也有些“专业”，不过几秒，直接把相机丢了过来，林业连忙接住。
“嗯，还行，能看。”
“你叫什么来着……”他盯着眼前的年轻小伙子，一米八出头的身高，跟他差不多的，听口音不是本地的，不过应该是北方人，眉目淡然，还算清秀。
“林业。”
“哪里毕业的。”
“东北林业大学。”
“学啥的，怎么想着来这里工作。”
“农学……呃……”
林业不理解，在家里被父母那辈人问就算了，来了这里一样的，虽然这不是第一次，但是林业还是有些无语，好像只要比林业们大几岁，就会以老一辈的口吻问林业们，你怎么怎么。
对此林业只想说，心累！
“我叫张北山，你叫我张大哥就行，山哥也可以，你不介意叫我北山也行，反正场里那几个都这么叫。”
“拿好相机，走吧。”
他拿着棍子，指着刚才一片飞鸟飞过的地方。
林业点了点头，并不想多说什么，王主任告诉他，这个男人不好交流，奇怪得很，的确，正常人谁叼着一根没点的烟使劲抽。
他虽然只有三十多岁，但是其脸上的沧桑神色看起来让人觉得这个男人接近四十的年纪，加上他留着不短的胡须，真是有种长辈的姿态。
此时正是冬季，这山林间的树木其实并不很高，没有那种阴森的感觉。冬天在林中行走其实还挺危险，因为你不知道你脚下会踩出多深的坑，虽然雪地让林业两人行走慢了一些，但是并没阻挡他们的前进，地面有些湿滑，来的路上林业几次险些摔倒。
张北山走在前面，林业则不紧不慢地跟在身后，眼光不时看着周围，虽然粗壮的树不多，多数不过半个腰杆宽细，在银装素裹的环绕下，这一片静谧，显得十分优美。
林业感觉，来这里躺平是一件不错的事，如果没这么多现实的问题，而且开春了就更好，至少不这么冷。
北方的冬天风很大，吹在脸上有一种干沙沙的痛。
“那叫雪兔，国家保护动物。”张北山走在前头，目光瞥到林业的身上，说道。
每个刚刚踏入这里的人都是充满着好奇，很正常，自己当时也是这样，毕竟这山上可是存在许多值钱的动物，如果猎杀几只出境贩卖，基本可以在一小段时间内过得很滋润。
不过，他们的工作之一正是为了杜绝这种事情的发生。
“雪兔？”林业有印象，在林场发布图里面好像看到过，是国家二级保护动物，是一种生活在寒带代表动物，国内在黑龙江这边数量较多。
不过雪兔是一种昼伏夜出的动物，林业着实没想到那个毛茸茸的小兔子就是雪兔，能在白天拍下它的身影，这的确可以说是一件幸运的事，看来任务完成得不错。
张北山负责的是林业们林场北部的苛山，海拔在一千四百多米，直径有六公里多，以山头看来，方圆差不多三四公里都是密林，这次任务林业也被领导派到这里跟随学习一个月，跟着眼前的护林员，张北山。
林间沟壑纵横，许多细小的枝丫跟树木翻倒在地上，林业跟着张北山两步三跨地踏着雪地，莫约半个小时，就到了另一处地方。
眼前映入一片空白的白色苍白，阳光照射在雪地上泛出银色光线，甚至有些刺眼，这里的雪不是一点太阳就可以融化的，毕竟即使出着太阳，温度也是零下，这山一年到头，莫约一半的时间都是风雪期。
越往上走，海拔越高，温度越低，所以积雪更厚，树林也比刚才的地方更密，树上的雪块零零散散，应该是飞鸟晃荡导致的。